Гений, миллиардер, плейбой, филантроп. Говард Хьюз — прообраз Тони Старка | Новости
Хьюз родился в Техасе, 24 декабря 1905 года. Родители — Эллин и Говард Хьюз-старший — дали ему прозвище Сонни — «Сынок». Его отец в то время находился в поисках перспективных проектов — бизнес шел так себе. Мать, блестящая и остроумная до замужества женщина, с рождением Сонни фанатично замкнулась на нем. Мальчик раз за разом опаздывал в школу: перед выходом Эллин должна была проверить его уши, зубы, ногти, результаты посещения туалета. Дотошному осмотру подвергался весь Сонни — личного пространства у него не оставалось.
Фото: globallookpress.com
Тем временем изобретение нового типа буровой машины принесло солидные дивиденды его отцу. Жизнь выглядела прекрасной. Сонни пытался подражать папе — успешному бизнесмену. В свои двенадцать он приладил части паровой машины к своему велосипеду и тем самым образовал своеобразный детский мотоцикл. Сонни даже давал своим школьным товарищам покататься на нем, правда, за мзду в несколько центов.
Фото: wikipedia.org
В шестнадцать лет юный Говард теряет мать — она, всю жизнь боявшаяся болезней, не очнулась от наркоза после легкой операции. Через два года от сердечного приступа умирает его отец. Родственники планируют опекать его до совершеннолетия, а следовательно, распоряжаться его состоянием. Однако Говард предъявляет судье закон, по которому и в 19 лет он может иметь доступ к своим деньгам. Итог рассмотрения предрешает выигранная у судьи партия в гольф. Итак, у Говарда огромное состояние — наследство разбогатевшего вскоре после его рождения отца — и блестящие перспективы. Он женится на бывшей однокласснице Элле, соблазнив ее солидными деньгами. После свадьбы большую часть времени они проводили отдельно. Через несколько лет Элла ушла от мужа, мотивировав это тем, что он ее игнорирует. Говарду пришлось выплатить ей больше миллиона долларов в качестве компенсации. Свои цели Говард сформулировал так: он хочет стать лучшим игроком в гольф в мире, лучшим пилотом и лучшим продюсером кинофильмов.
Фото: wikipedia.org
Величайшим гольфистом он так и не стал, но в истории авиации и кинематографа он оставил свой след. Его первая комедия о Первой мировой войне, «Две арабские ночи», принесла «Оскар» ее режиссеру Льюису Майлстоуну. Вдохновленный успехом, Говард ставил сам следующую картину «Ангелы ада», посвященную все той же Первой мировой. Для съемок он закупил 78 самолетов — они должны были участвовать в сцене воздушного боя.
Фото: Кадр из фильма «Ангелы Ада»
Три пилота погибло во время съемок, сам Говард чудом уцелел. Затраты на картину составили около 3,8 миллионов долларов. И, хотя она прошла с огромным успехом, побив рекорды кассовых сборов, став одним из ярчайших проектов в кинематографе на фоне Великой Депрессии, полтора миллиона составили невозвратные убытки. Вскоре Хьюз с изумлением узнал: он разорен. Наследство, казавшееся неисчерпаемым, подошло к концу. Пришлось распродавать самолеты и всерьез браться за бизнес. Точнее, бизнесом занимается управляющий, а сам Говард занят более интересной задачей: он купил у военных новенький «Боинг» и решил сделать из него самый быстрый самолет в мире. Самое интересное, что отданная сама себе на откуп компания вскоре снова начала приносить прибыль и угроза разорения миновала Хьюза так же внезапно, как и пришла.
Фото: globallookpress.com
Говард, опять-таки занят совсем другими вещами, более интересными. Что может быть лучше, чем начало романа с авиацией, а вскоре — и с девушкой, которая станет любовью всей его жизни, по мнению многих. (Впрочем, позже это звание приписывали и Аве Гарднер, и Джин Петерс — последующим возлюбленным Говарда). Он летает на своей «амфибии» по всей Америке и однажды, высадившись, встречает молодую актрису с тонкой талией и дерзким точеным лицом. Это — будущая суперзвезда Кэтрин Хепберн. Как и Говард, она отличалась странностями. Ходила в брюках, не из эпатажа, а потому что ей так было теплее и удобнее. В колледже курила на крыше в обнаженном виде. Ходили слухи, что она даже не делает маникюр! Кстати, в гольф она играла не хуже самого Хьюза.
Фото: globallookpress.com
Они едва не поженились. Впрочем, Кэтрин, как и Говард, слишком хотела прославиться. И когда у нее возникли проблемы — фильмы с ее участием неохотно брали в кинотеатры — Кэтрин бросила все, включая жениха, и отправилась на Восточное побережье Америки. Говард остался на Западном. Они по-прежнему были хорошими друзьями.
«Говард и я были, конечно, странной парой. Чего греха таить — среди незанятых мужчин он был самым умным, так же как я — среди незамужних женщин. Мы были колоритной парой. И закономерно, что мы были вместе, хотя теперь мне кажется, что мы были слишком схожи. Мы были родом с одной улицы, так сказать. Мы выросли вольными. Обоим нам было присуще безумное желание прославиться. Мне кажется, что это было главным в наших характерах. Те, кто хотят стать знаменитыми, в сущности, одиноки. Или должны быть таковыми», — подвела Кэтрин черту в своих мемуарах.
Фото: globallookpress.com
В это время Хьюз начинал терять слух. Причиной этого стала одна из авиакатастроф, в которую попал эксцентричный миллиардер. Тогда же, во время лечения, врачи щедро кормили его морфием и кодеином — и Говард к ним пристрастился. В 1941 году он лечился от сифилиса, снимал боевик «Вне закона» и пытался изобрести невидимый бюстгальтер для Джейн Рассел, игравшую главную героиню: она отличалась впечатляющими формами, и Говард хотел продемонстрировать их во всей красоте. Правда, его творческий поиск успехом не увенчался.
«Понимаю — вы делаете всё, чтобы продемонстрировать грудь мисс Рассел. Но я просто хочу сказать, что она выглядит ненатуральной, а это на самом деле не так. Я хочу, чтобы её груди двигались естественно, а не были застывшими, как цемент. Это инженерная проблема, и я с ней разберусь лично», — говорил он.
Фото: Кадр из фильма «Вне закона»
Во время войны компания Говарда Hughes Aircraft не была занята в поставках самолетов. Представитель правительства, проинспектировавший ее, поставил беспощадный и точный диагноз: это всего лишь хобби владельца. Однако компания поставляла патронные ленты. Параллельно Говард разрабатывал перехватчик для ВВС США под названием D-2. Работа шла туго. Его удалось продемонстрировать в 1943 году сыну президента Эллиоту Рузвельту, и тот был впечатлен — однако от земли самолет пока что не собирался отрываться. Еще одной задачей стала разработка «Елового гуся» — большого летающего транспортника для солдат. Работа над ним растянулась на четыре года.
Фото: globallookpress.com
От напряженной работы Хьюз получил нервный срыв. Несколько недель он не покидал дома и ни с кем не общался. Ему случалось летать без предупреждения над Америкой. Однажды он вышел из дома и пропал — его обнаружили полицейские, приняв за бездомного. Но «Еловый гусь» не был готов даже к окончанию войны. Грянул скандал, Хьюза обвиняли в растрате и взятках: ведь он получил от правительства 40 миллионов долларов. Только в 1947 году Хьюз продемонстрировал работоспособность своего детища, но на вооружение самолет не был принят. Годился он только на то, чтобы стоять в ангаре.
Фото: wikipedia.org
Его психическое заболевание все обостряется. Он закрывается в маленьком домике, затягивает черными шторами окна, прячется от света и звука, не впускает посторонних людей. Его боязнь микробов, явно унаследованная от матери, достигает апогея. Проблески иногда возникают, в 1957 году он женится на актрисе Джин Питерс. Но вскоре возвращается в свой домик, в свое убежище.
Фото: globallookpress.com
Его старость была безумной и страшной. Хьюза постоянно сопровождал маниакальный ужас перед микробами, он до крови стирал руки салфетками, он требовал от окружающего персонала строго соблюдать придуманные им инструкции по чистоте, даже по нарезанию мяса и овощей — определенного размера кубиками.
Фото: globallookpress.com
Он писал записки самому себе, не менял месяцами постель, одежду, не мылся и не брился, но постоянно тер руки салфетками, а коробки от них носил на ногах. Жена развелась с ним. В какой-то момент он начинает лихорадочно путешествовать, меняя один город на другой — и, наконец, тихо умирает в самолете, который везет его из Акапулько в Хьюстон. Его тело, спущенное на американскую землю, имеет совершенно дикий и неузнаваемый вид — агенту ФБР даже пришлось снять отпечатки пальцев, чтобы удостовериться, что это тот самый Говард Хьюз, весельчак, плейбой, кумир тысяч человек. У него не было детей, а завещания его не нашли. Долгие годы родственники ссорились из-за наследства Хьюза, а сам он продолжал жить в памяти американцев, в искусстве, в кинематографе, послужив прообразом не одного героя. Например, легендарного «Железного Человека» Тони Старка из комиксов Marvel — как известно, гения, миллиардера, плейбоя и филантропа.
Анна Долгарева
Самуил Кур: Самолёты и женщины Говарда Хьюза. Смерть миллиардера (Номер 9 (44) от 6 мая 2005 г.)
[Продолжение. Начало в № 08 (43) от 22 апреля 2005].
САМОЛЕТЫ И ЖЕНЩИНЫ
Говард Хьюз продает некоторое количество истребителей из своего в общем-то устаревшего летного арсенала и покупает новый аэроплан — амфибию с кожаным диваном в салоне. Он основывает корпорацию Hughes Aircraft, в которой, кроме амфибии, есть еще один самолет — скоростной Боинг, купленный левым путем у военных. Его-то и намерен использовать Хьюз для своих целей. Он нанимает механика и дает ему “простенькое” задание: сделать из Боинга самый быстрый самолет в мире. Механик приводит своего друга, недавнего выпускника Калифорнийского технологического института, Палмера. Палмер — блестящий инженер, мыслящий нестандартно и видевший далеко вперед в самолетостроении. Они полностью разбирают Боинг и начинают создавать его заново.
Сам Говард в это время на амфибии выполняет серию тренировочных полетов над разными штатами Америки. Он изучает условия пилотирования на разных высотах, с учетом ветра и погоды. И всегда на кожаном диване — какая-нибудь старлетка — юная начинающая актриса. Меняются маршруты, меняются пассажирки на диване. Тогда же Говард знакомится с актером Кэри Грантом, который становится его другом на долгие годы.
В 1933 г., после отмены сухого закона, под эгидой компании Hughes Tool открылось пивоваренное производство и с помощью Ноя Дитриха быстро добилось успеха. А тут и нефтяная промышленность поднялась. Hughes Tool снова стала приносить прибыль. Единственный, кто обо всём этом ничего не знал, был Говард Хьюз. Он занимался своим самолетом. На нём установили двигатель в 1000 л. с. вместо прежних 580. Полностью обновленную машину назвали Н-1. В июне 1935 года в мастерскую позвонил Кэри Грант. Он сообщил, что снимается неподалеку и предложил Говарду прилететь и присоединиться к нему для ланча.
Хьюз сел в амфибию и через короткое время эффектно приземлил ее в нескольких метрах от режиссера. Тот не обратил на этот трюк никакого внимания. Зато партнерша Гранта по съемкам была поражена и маневром, и высоким элегантным пилотом, выбравшимся из кабины. Молодую актрису звали Кэтрин Хепберн. Ланч прошел молча, пилот тоже был поражен. Актриса уже завладела его мыслями. Но следующий шаг он сделал только через год.
А пока в сентябре 1935-го Говард Хьюз на Н-1 устанавливает мировой рекорд скорости — 352 мили в час (563 км/час). В 1937-м показывает рекордное время в трансконтинентальном перелете из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Тогда же он посещает родителей Кэтрин. Они без восторга принимают миллионера, который с прошлой осени друг их дочери. Хьюз всемерно поддерживает ее артистическую карьеру. Он даже готов на ней жениться. Позже в автобиографической книге “Я” Кэтрин Хепберн напишет: “Говард и я представляли странную пару. Он был чем-то вроде вершины на фоне других мужчин, а я — среди женщин. Каждым из нас владело дикое желание быть знаменитым. Я думаю, это основной недостаток характера. Люди, которые хотят быть знаменитыми, на самом деле затворники. Или должны ими быть”.
В 1938-м они еще наслаждались своей близостью. Говард готовился обогнуть земной шар на новейшем Локхиде-14. Механики полностью переоснастили Локхид для длительного перелета. 10 июля 1938 года перегруженный самолет с трудом поднялся в воздух. Вместо того, чтобы лететь на запад, Говард повернул на север и “качнул серебряным крылом” над домом Кэтрин в Коннектикуте. И только потом взял курс на Францию.
Через 16 часов 38 минут Локхид приземлился в парижском аэропорту Ле Бурже, вдвое побив прежний рекорд Чарльза Линдберга. Дальнейший путь пролегал над Германией. Гитлер долго не хотел пропускать самолет с Хьюзом и четырьмя членами экипажа, боясь шпионажа. И лишь когда Говард согласился лететь на высоте 3600 м, полет был продолжен. Утром следующего дня американцев встречала Москва. Встречала очень тепло, напоила и накормила. Команде была вручена банка икры лично от товарища Сталина.
После посадки в Омске на маршруте значился Якутск. Пока всё шло благополучно. Из-за непредвиденных задержек в Европе из Якутска вылетели не ночью, как планировалось ранее, а днем. Это спасло им жизнь. Вскоре после взлета штурман закричал от ужаса. На их навигационной карте, сделанной лучшими картографами США, была указана высота гор: 6500 футов. Они летели на высоте 7000 футов. А перед ними вертикально вверх уходила необъятная гранитная стена. Если бы они летели ночью… Потом, уже дома, разобрались: всё на карте было правильно. Только цифры указывали высоту не в футах, а в метрах.
Последовали еще две промежуточные посадки, в Фэйрбэнксе на Аляске и в канадском Виннипеге, и 14 июля круг замкнулся в Нью-Йорке за 3 дня, 19 часов, 8 минут и 10 секунд. Обладателей нового мирового рекорда ждала потрясающая встреча. Говард Хьюз стал национальным героем.
А уже через месяц о романе Говарда и Кэтрин можно было говорить только в прошедшем времени. На сцене появляется двукратная обладательница Оскара Бетт Дэвис. Потом — другие. А бизнесом по-прежнему занимался опытный Ной Дитрих, который иногда слышал по радио о своем шефе. Hughes Tool к концу десятилетия добилась многомиллионных прибылей, она оставалась монополистом на своем рынке, предлагая свыше 200 различных типов нефтяных буров.
Между тем, Хьюз решил, что неплохо бы иметь свою авиакомпанию. Он покупает 30% акций TWA, которая вскоре станет одной из ведущих пассажирских авиалиний. Кроме того, его “карантин” закончился, срок обязательства не снимать фильмы истек. Говард увлечен давней историей периода покорения Запада — о вооруженном проходимце и разбойнике Билли Киде. Он дополнит ее придуманной сюжетной линией — о том, что Билли добивается любви красотки, брата которой он убил. Картину надо назвать “The Outlaw” — о человеке, живущем вне закона, и успех у американского зрителя обеспечен. Говард Хьюз дает объявление, что ему нужна не снимавшаяся раньше в кино молодая женщина для главной роли в новом фильме.
ИГРА ПО-КРУПНОМУ
Джейн Рассел работала в приемной врача и получала 10 долларов в неделю. Правда, ее мать была актрисой. Дочь мечтала о такой же карьере и брала частные уроки в одной из театральных студий Лос-Анджелеса у педагога Марии Успенской. Разумеется, прочитав объявление, Джейн послала свою фотографию. Почему из нескольких сот претенденток выбор пал именно на нее, она узнала почти сразу. Кофточка на снимке не могла утаить ее природные прелести внушительных размеров. Говарда такой бюст сразил наповал — большие груди были его маленькой слабостью.
Съемки вестерна начались в 1940 году, и вскоре Хьюз уволил режиссера и взялся за постановку сам, как он это делал уже прежде. Главным он считал как можно выгоднее подать в каждом кадре бюст Джейн. Ее фото стало появляться на рекламных щитах по всей Америке. После завершения работы над картиной, не показав ее цензорам, Хьюз устраивает премьеру “The Outlaw” в Сан-Франциско. Пресса разгромила фильм за безвкусицу. А цензорский комитет, куда Хьюз потом всё же представил ленту, посоветовал сократить сцены, демонстрирующие груди Джейн Рассел, — сначала до 26, а затем вовсе до 10. Говард отказался.
Начавшаяся Вторая мировая война выдвинула задачи, которые во многом были в русле интересов владельца Hughes Aircraft. Он решает создать скоростной бомбардировщик D-2. Строит большой завод, нанимает 200 инженеров. В то же время входит в контакт с одним из лидеров судостроительного бизнеса Генри Кайзером из Окленда. Они вдвоем объявляют о проекте — построить 500 гигантских грузовых аэропланов, и в 1942 году заключают контракт с министерством обороны США на постройку за 18 млн. долларов первых трех самолетов этой серии — “летающих кораблей”, или Геркулесов. Хьюзовские инженеры получают задание, но в мире нет аналогов, нет таких мощных двигателей: начинать надо с нуля.
Между тем, немцы и японцы имеют явное преимущество и в воздухе, и на воде. Срочно нужен самолет-разведчик. Президент Рузвельт поручает своему сыну Эллиотту, полковнику авиации, возглавить комиссию, которая нашла бы нужную машину среди разрабатываемых ведущими фирмами. В конкурентную борьбу вступают Боинг, Локхид, Дуглас и, конечно, Hughes Aircraft. Когда Эллиотт Рузвельт прилетает к Хьюзу, тот принимает его в Голливуде. Кэри Грант знакомит неженатого сына президента с очаровательной, элегантной и внимательной актрисой Фэй Эмерсон. Эллиотт восхищен ею. Хьюз показывает комиссии свой D-2, который после 4-х лет работы всё еще не завершен, но выглядит прекрасно.
Младший Рузвельт улетает в Нью-Йорк, а оттуда — как скромный подарок от Hughes Aircraft — на неделю в Рио-де-Жанейро вместе с Фэй Эмерсон. Вернувшись в Вашингтон, он предлагает немедленно закупить D-2 в качестве самолета для фоторазведки. Хьюз получает правительственный заказ на 100 самолетов, переименованных для армии в XF-11.
“Немедленно” не получилось. Первый образец сделали только в 1946 году. В июле Говард сел за штурвал XF-11 для экспериментального полета. Самолет упал на Беверли Хиллз, самый престижный район Лос-Анджелеса. Пилота с переломанными ребрами, ожогами, разбитым плечом и сломанным носом в шоковом состоянии доставили в госпиталь. Его шансы остаться на этом свете оценивались как 50 на 50. Хьюз выжил. В 1947-ом он совершил успешный вылет на втором образце XF-11, и самолет был официально передан армии.
2 ноября 1947 года пришел черед наконец-то завершенного Геркулеса. Получилась восьмимоторная махина с размахом крыльев 96 м и весом в 180 т. При огромном стечении зевак Хьюз оторвал “летающий корабль” от воды, поднял на 21 м, пролетел милю и опять посадил на воду. После чего Геркулес отправили в ангар, а позже — в музей. Ни для чего другого он не был пригоден.
За год перед этим республиканцы, получившие большинство в сенате, создали комиссию по изучению оборонной программы США при президенте-демократе Рузвельте. Они установили, что за 5 лет Хьюз получил от правительства 40 млн долларов, а представил пока только один самолет. Началось расследование. Но истинные причины того, что под Хьюза стали “копать”, заключались в ином. Компания TWA объявила об открытии рейсов в Париж и на Ближний Восток. Тем самым нарушалась монополия конкурента TWI компании Пан Америкен. Выбить почву из-под ног Хьюза — значило выбить из игры TWA. Однако недавний национальный герой показал, что его голыми руками не возьмешь.
На открытых слушаниях в сенате, которые транслировались на всю Америку не только по радио, но и — впервые — по телевидению, Говард Хьюз произнес проникновенную речь. Центральное место в ней прозвучало так: “Обо мне могут сказать, что я капризен, эксцентричен, что я плейбой, но я не верю, что кто-либо может сказать, что я обманщик. За 23 года никто ни разу не усомнился в моем слове. Я думаю, моя репутация в этом отношении совпадает с тем, что большинство техасцев считают наиболее важным”. Страна встретила патетическую тираду с безусловным одобрением. Американцы так привыкли верить словам… И до сих пор не могут избавиться от этой привычки…
Ной Дитрих позже написал: “Говард мог бы преподать несколько уроков самому мастеру интриги Макиавелли”.
Вообще-то, методы ведения бизнеса мультимиллионером были достаточно сумбурными. В 1948 году он купил голливудскую студию RKO, одну из самых успешных, и быстро привел ее к убыткам в несколько миллионов. Мудрый Дитрих оценивал впоследствии такое положение дел философски: “Это был самый дешевый путь держать Хьюза занятым, пока его остальные компании делают деньги”. Действительно, продажи Hughes Tool в 1948 г. достигли 100 млн. Другая компания, Hughes Aircraft, наняла двух ученых Рамо и Вулдриджа, которые переориентировали производство с конструирования самолетов на военную электронику, совершенно новую отрасль. В итоге Aircraft далеко обогнала всех в разработке электронных технологий, став монополистом в этой области.
В 1953-м Рамо, Вулдридж и несколько руководителей уходят из компании, что могло привести к ее внутреннему разрушению. Шеф Военно-воздушных Сил, учитывая, что Hughes Aircraft является основным поставщиком электроники для армии, предлагает Хьюзу либо продать компанию, либо поставить у ее руля тех людей, кого он пришлет. На выполнение — 90 дней, иначе все заказы будут ликвидированы.
На 90-й день Хьюз выкидывает такой финт: он основывает в штате Делавэр две новых компании. Одна — Hughes Aircraft Corp., прежняя, но иначе названная. Другая — Hughes Medical Institute — “для научных исследований на благо человечества”, как высокопарно заявил Хьюз. Все акции новой Aircraft он передает во владение института и, вроде, не имеет теперь к ней никакого отношения. Электронщики, как прежде, получают деньги от правительства. Вот и вся схема, если не считать маленькой детали: научно-исследовательский институт как благотворительная организация освобождается от уплаты налогов. А значит, имеющая почти миллиардный оборот Aircraft тоже их не платит, ведь все ее акции принадлежат институту. Зато институт ежегодно платит Хьюзу, как своему основателю и единственному попечителю миллионные проценты. Так Хьюз в очередной раз обманул государство.
В остальном жизнь образцового техасца катилась по привычным траекториям. Он всё еще тратит деньги на создание фильмов. Одни из них сопровождаются скандалами, другие не вызывают особых эмоций. В 1943-м он начинает долговременный роман с восходящей звездой — Авой Гарднер, одно время женой Фрэнка Синатры. Однажды ночью, когда Хьюз несколько раз подряд ударил Аву, та рассвирепела, схватила тяжелый бронзовый колокол и швырнула его в обидчика, разбив ему голову, выбив два зуба и наградив раной, на которую пришлось наложить 22 шва. Другие его пассии не обладали таким темпераментом.
Несмотря на подобные инциденты, можно было сказать, что для Говарда “дни текли благополучно, и ничто не предвещало плохой погоды”. Правда, один раз “прозвенел звоночек”. Было это еще в 1941-м. Говард обнаружил сыпь на ладонях и отправился на дом к своему врачу Верне Мейсону. Как Обычно Хьюз полагал, что всё знает. “Это от реактивов во время обработки отснятой пленки”, — заявил он. Доктору достаточно было одного взгляда, чтобы распознать суть.
— Сифилис, — коротко бросил он. И добавил: — Вам повезло. Я только что получил новейший препарат — пенициллин. Сейчас сделаю вам инъекцию, но — никаких сексуальных контактов в течение полутора месяцев и избегайте пожатия рук.
Хьюз выполнил предписания врача. Болезнь прошла. Но заноза в сознании осталась.
окончание следует
Говард Хьюз – биография и фото
10 июля 1938 года 32-летний кинопродюсер и авиапромышленник Говард Хьюз бросает вызов земному шару и гравитации: он собирается облететь планету на самолете собственной конструкции и побить старый мировой рекорд (8 дней) как минимум в два раза. Миллионер стартует в Нью-Йорке и через 16 с половиной часов приземляется в парижском аэропорту Ле Бурже – рекорд Чарльза Линдберга побит вдвое. Гитлер со скрипом разрешает американскому экипажу пролететь по своему воздушному коридору – боится шпионажа, и Хьюзу приходится забираться на высоту 3600 метров, чтобы доказать фюреру безопасность своих намерений. Следующая остановка – куда более дружелюбная Москва. Воздушную бригаду встречают на самом высоком уровне, товарищ Сталин лично присылает заморскому капиталисту банку черной икры. Дальше – Омск и Якутск. Во время перелета через Аляску самолет Хьюза чуть не врезается в самую высокую гору Америки – Маунт-Мак-Кинли: идиоты-картографы указали высоту горы в метрах, в то время как миллионер думал в футах. Спасла заминка в Сибири – вылетели днем, а не ночью, как предполагалось, поэтому бесстрашному пилоту удалось сманеврировать и не вписаться в скалу. Через 3 дня и 19 часов после вылета «Локхид» Хьюза садится в Нью-Йорке – Америка встречает нового национального героя, в очередной раз доказавшего, кто летит впереди планеты всей.
Эта история – дистиллированный Хьюз, типичная для нашего героя заоблачная оперетта прожорливой небесной ласточки с космическими претензиями.
К биографии бешеного харизматика отлично подходит припев бондовской песни: «Этого мира мне мало, но в качестве стартовой площадки – сойдет».
Так и оказалось – Хьюз принялся пассионарить прямо на стартовой площадке своего техасского детства. В 11 лет он установил на папины нефтяные деньги первую в Хьюстоне беспроводную радиовышку, в 12 изобрел «моторизованный» детский велосипед, проапгрейдив двухколесник запчастями отцовского автомотора. В 14 Хьюз уже брал уроки пилотирования самолета, а еще через пару лет – натаскивал себя в прикладной математике и инженерном деле в Калифорнийском политехе. Технический гений Говард унаследовал от отца, который вполне мог быть прототипом героя фильма «Нефть». Хьюз-старший годами мотался по Калифорнии в поисках черного золота, пока не подслушал в баре бредни пьяного полусумасшедшего изобретателя и не купил у него прямо на месте ноу-хау двухконусной дрели. Вскоре изобретение было запатентовано, и папаша Хьюз проснулся миллионером. Хьюзу-младшему повезло не меньше – ему не пришлось слишком долго ходить в скучающих наследниках, только и ждущих своего часа икс. Для Хьюза он наступил быстро – в марте 1922-го умирает мать, в январе 1924-го – отец. Состоянием 18-летнего сироты принялся было управлять дядюшка – голливудский сценарист, пока Говард не достигнет совершеннолетия, но вскоре понял, что с племянничком шутить не получится. Хьюз играл в гольф с местным судьей – с ним-то они и организовали преждевременное взросление Говарда и полное вступление его в права в 19 лет. Взамен Хьюз оказал судье пустяковую услугу – женился на его дочери.
В калифорнийском местечке Палм-Спрингс с актрисой Идой Лупино, одной из многочисленных голливудских любовниц магната-плейбоя.
25 июля 1938 года. В Москве пролетом – с послом СССР в США Трояновским.
Больше самолетов Хьюз любил только кино. Еще больше – кино про самолеты, которые в то время толком еще не снимали. Потому новоиспеченный миллионер взял в охапку жену и чековую книжку и переехал прямиком в Беверли-Хиллз. Уже первые фильмы Хьюза-продюсера стали блокбастерами: «Два арабских рыцаря» получили самого первого «Оскара» за лучшую комедию, а «Рэкет» и «Передовица» удостоились номинаций. Все это, впрочем, было Хьюзу безразлично – он ведь хотел снимать кино про самолеты. И вскоре с невинного целлулоида загромыхали лопастями «Ангелы ада». Этот фильм стал классической авантюрой Хьюза-гигантомана, эгоманьяка и эксцентрика. Нереальный по тем временам бюджет в $4 млн. Боевая эскадрилья асов Первой мировой, задействованных для трюковых съемок. Две актрисы на главную роль – норвежскую приму пришлось заменить, когда Хьюз решил переделать немой фильм в звуковой. Дорогостоящие цветные эпизоды. Революционные по сложности аэросъемки – Хьюз ставил камеры прямо на фюзеляжи. Три погибших пилота (самый сложный трюк отказались выполнять даже самые матерые – и Хьюз сам сел за штурвал и, конечно, разбился, но отделался царапинами и получил нужные кадры). В итоге «Ангелы ада» стали триумфом Хьюза-продюсера, режиссера и авиатора: фильм собрал в прокате $8 млн и стал первым образчиком хай-тек-блокбастера – жанра, ответственного за серьезное пополнение голливудских кошельков и по сей день. В этом тоже – весь Хьюз: даже самые расточительные и сумасшедшие проекты этого гиганта авантюрной мысли всегда в итоге приносили как минимум двойную прибыль.
2 марта 1937 года. Президент Рузвельт награждает летчика-испытателя Хьюза за заслуги в области авиастроения.
Естественно, в свои голливудские годы Хьюз был суперзвездой местного бомонда: о его гардеробе в тысячу костюмов ходили легенды, а спальня была эпицентром оргиастического карнавала. С женой миллионер развелся быстро и отправил домой в Хьюстон. И тогда в его постель широким потоком хлынул весь цвет Голливуда. Его любовницами были как минимум Джин Харлоу (им же и открытая звезда «Ангелов»), Бетт Дэвис, Рита Хейворт, Лана Тернер, Джейн Грир и Джанет Ли, не говоря о Кэтрин Хепберн и Аве Гарднер, с которыми у Хьюза были серьезные продолжительные связи. Слухи о его бисексуальности подтверждают многие биографы, в частности, автор книги «Говард Хьюз: тайная жизнь» Чарльз Хайэм, записавший в любовники к нашему герою почти весь тогдашний голливудский A-list – Тайрона Пауэра, Эррола Флинна, Рэндольфа Скотта и Кэри Гранта, который был, по совместительству, лучшим другом и конфидантом миллионера.
Хьюз на рубеже 20–30-х – калифорнийский франт в темных клубных пиджаках и белоснежных брюках с бездонными карманами. На известном фото он запечатлен на фоне пропеллера спроектированного им самолета: великий человек, и совершенно в нем все – душа, одежда, прическа, самолет, далее по списку. После аварии, эффектно экранизированной Скорсезе в «Авиаторе» (во время вынужденной посадки Хьюз сносит брюхом своего железного дракона пол-улицы в Беверли-Хиллз), переломанный и крепко севший на спасительный морфий Хьюз меняет амплуа – из романтического героя-любовника превращается в загадочного господина в сером костюме, широкополой шляпе, с неприятными тонкими усиками, каковые в раннеголливудских мелодрамах недвусмысленно сигнализировали публике: осторожно, злодей! Расправлялся со своим гардеробом завзятый эксцентрик с не меньшим рвением, чем пополнял его: в приступах наваждения миллионер не раз сжигал в камине шикарные костюмы, стоило на рукаве образоваться невинному пятнышку.
Хьюз стремился переделать под себя все и вся – включая целые города. Когда самый богатый человек Америки приехал в едва построенный Лас-Вегас, где все остальное население страны в скором времени будет оставлять свои трудовые, он пожаловался, что городу не хватает роскоши: «Я вижу себе Лас-Вегас так: хорошо одетый мужчина в смокинге выходит из дорогой машины под руку с увешанной брильянтами и мехами красоткой». Сказано – сделано: в 60-е Хьюз скупил почти все главные казино и отели, так что его дело рассматривал антимонопольный комитет, опасавшийся, что не знающий стыда набоб такими темпами скоро окажется единственным владельцем недвижимости штата Невада.
15 июля 1938 года. Хьюза, побившего рекорд Чарльза Линдберга, приветствует Нью-Йорк.
С властью у него, к слову, вообще были довольно дурацкие отношения. Хьюз был слишком эксцентричен, чтобы последовательно лоббировать свои интересы. А вот оплатить дорогие нейлоновые чулки невестке Рузвельта в обмен на дружеское участие в организации госзаказа на военные самолеты – пожалуйста. Ссудить брату кандидата в президенты Дональду Никсону 200 тысяч долларов, чтобы помочь в благом деле развития фастфуд-сети Nixonburgers – о чем речь. О ссуде узнали – и Ричарду Никсону это вышло боком. Известно также, что Хьюз пытался дать взятку в миллион долларов сперва президенту Джонсону, а потом и Никсону, чтобы те прекратили раздражавшие миллионера-затворника ядерные испытания в Неваде. Считается, что непосредственной причиной Уотергейтского скандала был все тот же Хьюз – до Никсона дошла дезинформация о том, что якобы в штабе демократов есть компрометирующие документы о его теневых связях с Хьюзом. Никсон решил проверить и послал в штаб взломщиков – результатом стал скандал и импичмент. Шеф аппарата Никсона Халдеман потом говорил, что связь с Хьюзом стоила его боссу двух проигранных президентских кампаний.
Забавно, что первая яркая вспышка Хьюзовой мании была связана с одеждой. Просматривая материал фильма «Вне закона», Хьюз придрался к бюстгальтеру Джейн Расселл: мол, наложение швов создает иллюзию, что из пышных грудей Джейн торчат не два, а четыре соска. Киномагнат десятки раз переснимал сцену и в итоге спроектировал для Джейн специальный бюстгальтер, который должен был в лучшем виде предъявить публике главное богатство актрисы – без всяких швов. То, видимо, был единственный выход Хьюза – дизайнера женского белья, но его талант в этой тонкой сфере проклюнулся всуе: Расселл сочла бра от Хьюза неносибельным. После аварии и под действием опиатов мании Хьюза прогрессировали:
В 1947-м он провел четыре месяца абсолютно голым в просмотровом зале своей студии, созерцая фильмы, питаясь шоколадными батончиками и молоком.
Хьюз просовывал под дверь детальные указания своим ассистентам – ни в коем случае не смотреть на него и что конкретно отвечать, если он с ними заговорит. В личном бунгало на территории The Beverly Hills Hotel Хьюз точно таким же образом провел несколько недель, расхаживая по комнатам, прикрыв причинное место розовой салфеткой с вензелем отеля и прикасаясь ко всему исключительно через гигиеническую салфетку. Ужас перед микробами и страсть к затворничеству дремали в нем с детства и ждали своего часа – мать таскала Говарда по врачам после каждого чиха и однажды заперла в подвале на четыре часа, пока семья пережидала расовые беспорядки. Темная комната стала для помешавшегося авиатора синонимом безопасности – точно так же, как его мания полета была единственным лекарством от звона в ушах, которым он тоже страдал с детства: только за штурвалом самолета звон прекращался.
Все больше выходившая из-под контроля болезнь не мешала новым подвигам Хьюза на промышленном поприще. Его самолет H-1 Racer стал последним словом авиатехники, по образцу которого были построены американские, немецкие и японские истребители Второй мировой. Его коммерческая авиакомпания TWA была вторым после Pan Am крупнейшим пассажирским перевозчиком Америки. Основанный им Медицинский институт Говарда Хьюза и по сей день остается крупнейшим независимым научно-исследовательским центром, основанным, по словам создателя, «дабы понять происхождение самой жизни».
24 ноября 1966 года Хьюз приезжает на поезде в Лас-Вегас и вселяется в отель The Desert Inn, заняв полностью два верхних этажа. Когда через два месяца владельцы отеля просят Хьюза освободить этажи – им было выгоднее сдавать номера по отдельности, – миллионер по двойной цене покупает отель и превращает его в свой штаб. Восьмой этаж становится офисом, девятый – жилищем. Все глубже и глубже дрейфующий в бездну безумия богач начинает скупать Лас-Вегас и, в порыве внезапно проснувшейся страстной любви к родному Техасу, все тамошние фастфуд-сети и четырехзвездочные отели. Свои последние 10 лет, с 1966-го по 1976-й, Хьюз вообще не спускается на землю. Он переезжает из пентхауса одного отеля в пентхаус другого: Беверли-Хиллз сменяет Бостон, Багамы – Никарагуа, Лондон – Акапулько. В Манагуа бегущего от ядерных испытаний Хьюза настигает шестибалльное землетрясение, и потревоженный затворник находит убежище в особняке диктатора Сомосы. Со своей второй женой, актрисой Джин Питерс, он не видится годами, коммуницируя с ней и со своей «мормонской мафией» – советом директоров компаний – только по телефону и с помощью записок-меморандумов. Личный ассистент Хьюза и самый посвященный в его дела человек – бывший агент ФБР Роберт Мейхью – не встречался с боссом никогда. 5 апреля 1976 года во время перелета из Акапулько в частную клинику в Хьюстоне Хьюз умирает. ФБР пришлось снимать отпечатки пальцев: никто из приближенных не смог опознать миллионера – они не видели его много лет. Тело месяцами не мывшегося и годами не брившегося человека, с глубоко засевшими в коже иглами от шприцев, весило 41 кг – при росте 190 см. Жилец вершин умер, как и подобает, бесплотным.
5 чудачеств Хьюза
1949
Собственность Хьюза, больше всего пострадавшая от его маний, – киностудия RKO. Миллионер обращался с некогда великой кинофабрикой как капризный ребенок: без причин закрывал на полгода производство или много дней кряду допрашивал штат на предмет коммунистических симпатий. Однажды Хьюз внезапно закрыл студию на неделю, объяснив сотрудникам, что ему надо «заняться контролем над образованием пыли».
1966
Поселившись в Лас-Вегасе, Хьюз имел привычку проводить все время в пентхаусе за просмотром телевизора. Часто он засыпал прямо перед экраном и, проснувшись, впадал в истерику из-за того, что пропустил важные сцены. Чтобы иметь возможность пересматривать фильмы в любое удобное ему время, Хьюз купил местную телестанцию KLAS-TV, а потом и все остальные.
1968
Хьюз так полюбил сорт Banana Nut мороженого Baskin Robbins, что однажды решил сделать внушительный заказ. К неудовольствию миллионера, оказалось, что Baskin Robbins перестали производить этот сорт. Тогда Хьюз поручил своим ассистентам узнать, каков минимальный объем спецзаказа. Выяснилось, что это 1300 литров – каковые через какое-то время и были доставлены в The Desert Inn. К тому времени, однако, Хьюз разлюбил этот сорт и потребовал Baskin Robbins Vanilla French. Абсурда добавляет тот факт, что слова bananas и nut на сленге означают одно и то же – «сумасшедший».
1969
Хьюзу так понравился фильм «Ледяная станция Зебра» – о столкновении американской ядерной подлодки с советским спецотрядом – что он посмотрел его 150 раз подряд.
1973
Хьюз провел весь день 10 июля, нарезая круги по лондонскому аэропорту Хэтфилд за штурвалом авиалайнера. 67-летний авиатор был абсолютно голый.
Материал был впервые опубликован в номере GQ за июль 2009 года.
Фото: Getty Images
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
Говард Хьюз. Сумасшедший гений — История США
Коняева Г.
Эта статья будет посвящена гению, эксцентричному миллионеру и «отшельнику» Говарду Хьюзу. Большинство людей знают об этом человеке по фильму, снятому в 2004 году Мартином Скорсезе. Главную роль исполняет Леонардо ДиКаприо, на которого была возложена ответственность в передаче таланта и всех тонкостей душевного состояния Хьюза. Но каким бы удачным или же, наоборот, неудачным был фильм, об этом человеке стоит снимать фильмы, говорить, вспоминать, потому что Говард Хьюз – гений, один из тех, которые рождаются раз в столетие.
Кадр из фильма «Авиатор», 2004 г.
Биография этого человека не начнется со слов о том, что паренек из бедной семьи стал одним из богатейших людей Америки и так далее. Как раз наоборот, Говард Хьюз появился на свет 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас, в семье успешного владельца фабрики по производству буровых машин для добычи нефти. Мальчик рос в богатстве и неге, но сам по себе был замкнутым. В школе его либо не замечали, либо дразнили, учился он плохо, ни точные, ни гуманитарные науки ему не давались. Поэтому школьные воспоминания оказались не самыми светлыми в его жизни. К тому же, из-за отсутствия друзей у мальчика был дефицит общения, и начались проблемы с психикой. Зато именно тогда он начинает увлекаться изобретением техники. В возрасте 12 лет он смастерил радиопередатчик из электрического дверного звонка, а затем изготовил бензиновый мотор для своего велосипеда.
В 1923 году, когда ему исполнилось 18 лет, он унаследовал фабрику отца, его состояние в 871 тысячу долларов и патент на использование придуманной его отцом буровой установки. Говарду пришлось бросить школу, чтобы управлять компанией отца. В 1925 году он женился и перебрался жить в Лос-Анджелес. Брак продлился недолго, через 3 года супруги развелись.
В Лос-Анджелесе начинается голливудский период в его биографии. Огромные доходы от фабрики он тратит на продюссирование фильмов. Первые проекты, такие как Everybody’s Acting (1927) and Two Arabian Knights (1928) принесли хорошую прибыль. В 1930 году он выпускает фильм «Ангелы ада», который становится прототипом будущих американских блокбастеров. Благодаря этому фильму в Голливуде заблистали такие звезды, как Джин Харлоу, Бен Лион и Джеймс Холл. На этот фильм Говард Хьюз не пожалел 4 миллиона долларов, но расходы не окупились. В этом и начинается проявление эксцентричности молодого продюсера: безумное желание сделать что-то невероятное и абсолютное безразличие, к чему эта одержимость могла привезти. Именно одержимый – самое лучшее слово, которое применимо к Хьюзу. Все, что бы он ни делал, он делал с безумным желанием получить результат и не думал о последствиях. Как и все гениальные люди.
Правда картина «Ангелы Ада» многому научила Говарда: он научился управлять самолетом. И в 1932 году Хьюз образовывает свою экспериментальную компанию Hughes Aircraft в Глендале, Калифорния. Компания занималась проектированием самолетов, «бьющих всех рекорды». Сам Хьюз поставил мировой скоростной рекорд 17 августа 1935 году, набрав скорость 565 км/ч. В 1937 году компания Говарда выпускает самолет, который позволил покрыть расстояние от Бирбэнка (штат Калифорния) до Нью-Йорка за 7 часов 25 минут. Неугомонный изобретатель решил узнать, на что же еще он способен, и в июле 1938 года отправился в кругосветное путешествие, на это ему потребовался 91 час и 14 минут летнего времени. Но Говард был недоволен результатом и начал разработку самолета, который вошел в историю под названием D2. Этот проект представлял из себя двухбалочный двухмоторный самолет с небольшой центральной гондолой. Предполагалось выполнить его из дерева, прессованного с пластическими пропитками, но начало Второй мировой войны не дало возможность воплотить проект Хьюза в реальность. Но изобретатель не сдавался. Он предложил ВВС США спроектировать и использовать D2 в военных целях и окрестил свое изобретение «самолет типа истребителя», но военные отказались, ведь выполненный из фанеры, легкий самолет хорошо мог маневрировать, но при этом абсолютно не подходил для перевозки на нем бомб.
В итоге в 1942 году армия согласилась использовать D2 в качестве бомбардировщика, но отказался от этого сам Говард Хьюз. Он заявил, что сам будет испытывать самолет. Для этого был построен завод в Кульвер-Сити, а сборка осуществлялась на озере в пустыне Мохаве (это подтверждает шпиономанию Хьюза). Первый полет был назначен на 20 июля 1943 года. В результате испытаний Говарду пришлось признать, что самолет требует много доработок. После добавления бомботсеков в крылья, D2 был переименован в D5. И снова армия сделала запрос на уже усовершенствованный самолет, однако Хьюз предложил выпускать 3 разные модели самолета. От этого ВВС отказались и приказали прекратить дальнейшие разработки D2/D5. Но в ноябре 1944 года в ангар, где стоял самолет ударила молния и он полностью сгорел (так утверждал сам Хьюз, хотя многие считают, что в порыве приступа ярости изобретатель сам поджег ангар). Так окончилась история гениального проекта Хьюза.
Авиаперевозки также интересовали Говарда. Он купил акции Transcontinental and Western Air и превратил компанию в одну из крупнейших в Америке, но в 1966 году он продал свои акции и занялся другим бизнесом. У Хьюза была и пивоварня, и завод по производству оружия, и кинокомпания, которую он выкупил у Джозефа Кеннеди, также он владел казино в Лас-Вегасе, телевизионной станцией и многим другим.
Его личная жизнь складывалась неудачно. Хотя у него и были романы с такими голливудскими красотками, как Ава Гарднер, Кэтрин Хепберн и Джинджер Роджерс, а также 3 брака, он так и не нашел душевный баланс.
Фрэнк Синатра и Ава Гарднер
Он везде видел угрозу, шпионов и в итоге с 1950 года начинает жить, изолируясь от окружающего мира. В 1953 году он открывает Медицинский институт Хьюза, который занимался исследованиями, которые чреваты неожиданными открытиями, но сами по себе невероятны и безумны. Это еще раз потдверждало, что Хьюз начал сходить с ума. Его «правила чистоты» казались как минимум странными. Правила гласили, что каждый, кто заходил в комнату к изобретателю должен был 4 раза помыться, каждый раз используя новое мыло, а предметы можно было передавать, лишь завернув их в несколько салфеток.
С годами ситуация лишь ухудшалась и в 1970 году он решает уехать из США и переезжает с места на место. Хьюз успел пожить в Никарагуа, Канаде, на Багамах, в Англии, в Мексике. В 1972 году он решает продать компанию Hughes Tool Division, ту самую, которую создал его отец.
История этого человека заставляет задуматься: человек, который всегда неугомонно стремился быть выше, быстрее и сильнее, тонул в бассейнах, глотал таблетки, падал с высоты, резал сухожилия, колол себе в вены заоблачные количества опиатов, и всякий раз от верной гибели его спасали феноменальное здоровье и какая-то маленькая случайность.
Такой человек просто обязан был попасть на страницы книги рекордов Гиннеса и он оказался в этом популярном издании, как самый молодой миллионер, как создатель самого большого летательного аппарата, и, наконец, как предприниматель, заплативший со своей деятельности в государственную казну больше всего налогов (350 млн долларов). Также за кругосветный перелет, о котором упоминалось ранее, он был удостоен звания «Герой Американской нации».
Быть гениальным человеком всегда непросто, а быть богатым гением безумно тяжело. Он был одержим изменить мир, сделать что-то невероятное, новое, он не сидел на месте и всегда готов был на безумства, но общество не приняло его, как не принимало многих гениев до него и после. Этот смелый, дерзкий и безумный человек скончался на 71 году жизни, как и положено летчику, в самолете на пути в Хьюстонскую больницу. Под конец жизни он стал дряхлым, немощным стариком, страдавшим от наркозависимости и употребившим за всю свою жизнь столько таблеток, что хватило бы на целую фабрику. И все равно он навсегда останется примером человека, который ни перед чем не остановится, останется сумасшедшим мечтателем, который всегда стремился к невозможному.
Источники:
- http://www.notablebiographies.com/Ho-Jo/Hughes-Howard.html
- http://www.peoples.ru/state/rich/hughs/
- http://www.biography.com/articles/Howard-Hughes-9346282
- http://www.airwar.ru/enc/fww2/p73.html
Говард Хьюз — Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые! — LiveJournal
24 декабря 1905 года родился Говард Хьюз-младший, американский миллиардер, инженер, продюсер и летчик.Во второй половине XX века в американской массовой культуре стал популярен сюжет о загадочном миллиардере-изобретателе, ведущем жизнь отшельника и борющемся со злом.
У этого образа есть вполне конкретный прототип — американский миллиардер Говард Хьюз-младший. Но его собственная жизнь была куда драматичнее голливудских блокбастеров о супергероях.
Говард Робард Хьюз-младший родился 24 декабря 1905 года в семье предпринимателя Говарда Хьюза-старшего, основателя компании Hughes Tool Company, занимавшейся производством бурового оборудования.
Его рождение стало настоящим чудом для отчаявшихся родителей. Жена Хьюза-старшего, Аллен Стоун Гано, долгое время не могла забеременеть. Роды тоже получились очень сложными, и врачам едва удалось спасти мать.
Медики заявили женщине — этот ребенок у нее будет единственным, второго она родить не сможет. Возможно, именно поэтому мать буквально тряслась над маленьким Говардом, приходя в неописуемый ужас от каждой его простуды.
В школе Говард был замкнутым, необщительным, почти не имел друзей. Зато талант инженера у него проснулся рано — в 12 лет мальчик собрал в оборудованной отцом домашней мастерской мотовелосипед, затем радиопередатчик и начал самостоятельно осваивать азбуку Морзе.
Хьюза-старшего радовали успехи сына, в котором он видел продолжателя собственного бизнеса. Отец всячески поощрял его опыты и эксперименты, щедро выделяя на это деньги.Но систематического образования Говард Хьюз-младший так и не получил. Он бросил школу, не доучившись, посещал отдельные лекции в технологическом институте, но предпочитал больше времени проводить в гольф-клубе. Он рано пристрастился к этой игре, и это очень скоро повлияло на его жизнь.
В 1922 году Говард потерял мать, еще два года спустя не стало отца. Родственники и акционеры компании Хьюза-старшего полагали, что юноша не готов заменить основателя.
Но Говард проявил характер. Он имел право через суд потребовать предоставить себе право распоряжаться наследством отца. Вопрос должен был рассматривать судья Уолтер Монтьё. Хьюз узнал, что тот любит гольф, и предложил сыграть партии. В ходе общения во время игры Монтьё с удивлением обнаружил, что имеет дело с вполне зрелым человеком, и после этого вынес вердикт в пользу Говарда Хьюза. Так в 1924 году он стал единоличным владельцем предприятия отца.
В своем дневнике Хьюз записал три цели, поставленные перед собой: стать лучшим игроком в гольф в мире, лучшим летчиком и лучшим продюсером фильмов.
Сложно сказать, насколько хорошо Хьюз играл в гольф, но игру эту он использовал для заведения полезных знакомств и различных деловых переговоров.
В 1925 году он начал покорение киноиндустрии. Хьюз стал независимым агентом, который самостоятельно занялся продюсированием и производством картин.
Уже вторая спродюсированная им кинолента «Играют все» окупила свой бюджет. Третья, «Два аравийских рыцаря» получила премию «Оскар» в номинации «лучшая режиссура комедии».
В 1930 году вышла на экраны картина «Ангелы ада», посвященная британским летчикам Первой мировой войны. На съемках Хьюз выступил не только в качестве продюсера, но и режиссера. Фильм получился насыщенным сложными авиационными трюками, часть из которых Хьюз исполнял сам. Во время одного из трюков он едва не погиб.
Для своего времени картина была уникальной, однако съемки ее проходили слишком долго. Кроме того, увлекшись звуковым кино, Хьюз решил переделать уже почти готовый фильм. В результате «Ангелы Ада» не принесли ожидаемой прибыли.
В 1932 году Хьюз стал продюсером картины «Лицо со шрамом», ставшей классикой гангстерского кино.
К кинобизнесу Говард Хьюз возвращался несколько раз, после Второй мировой войны приобретя RKO Pictures, третью студию страны после MGM и Warner Bros. Его кинопроекты были грандиозными, но довольно часто терпели неудачи и не окупались в прокате.
Американский режиссер и продюсер Говард Хоукс, в разные годы и враждовавший, и сотрудничавший с Хьюзом, как-то сказал ему: «Говард, я снимаю картины, чтобы заработать на жизнь, а ты — для развлечения». Хьюз действительно не вписывался в традиционные голливудские рамки стилем своей работы, раздражая кинодеятелей.
Тем не менее, он открыл целую плеяду актеров, таких как Джин Харлоу, Джейн Рассел, Джек Бьютел, Энн Дворак, Пол Муни и других.
Говард Хьюз ушел из кинобизнеса в середине 1950-х, так и не став лучшим продюсером, но оставив след в истории Голливуда.
Его увлечение авиацией началось в 14 лет, когда он впервые прокатился на биплане. Повзрослев, он окончил авиашколу, и в 1928 году получил лицензию пилота.Однако просто летать Хьюзу было мало. В 1932 году он основал компанию «Hughes Aircraft Corporation», которая занималась проектированием и созданием самолетов. На тот момент Говарду было 27 лет, и он стал самым молодым промышленником подобного масштаба в стране.
Построенные скоростные самолеты Хьюз испытывал сам, не считаясь с риском. Он бил рекорды скорости, дальности и высоты полета.
В 1938 году Хьюз начал подготовку к кругосветному перелёту, приуроченному к нью-йоркской всемирной выставке. Для этого рекорда он, правда, выбрал не самолет собственной конструкции, а пассажирский Lockheed 14, специально доработанный самим Хьюзом для установления рекорда.
10 июля 1938 года Хьюз и еще пять участников перелета вылетели с аэродрома Нью-Йорка. Побывав в Париже, Москве, Омске, Якутске, на Аляске, в Миннеаполисе, 14 июля Lockheed 14 благополучно вернулся в Нью-Йорк.
Новый рекорд составил 3 дня 19 часов 8 минут и 10 секунд, расстояние 23 612 км. Возвращение было триумфальным. На улицах Нью-Йорка героев встречало до миллиона жителей.
Говард Хьюз вместе с Чарльзом Линдбергом и Джеймсом Дулиттлом вошёл в число легендарных пилотов Америки. За свои достижения Хьюз был удостоен золотой медали Конгресса США.
О бизнес-чутье Говарда Хьюза спорят до сих пор — одни считают его безупречным гением, другие полагают, что количество удачных и провальных проектов у него было сопоставимым. Тем не менее, к концу жизни его состояние оценивалось в сумму не менее 1,4 миллиарда долларов, что делало его самым богатым человеком Америки. Возможно, и эта оценка его состояния занижена, и оно было в два-три раза больше.
Когда речь шла о бизнес-проектах Хьюза, он обеспечивал их продвижение с помощью подкупа нужных людей, включая сенаторов, конгрессменов и кандидатов в президенты. При этом казалось, что Хьюза вовсе не беспокоит возможное разоблачение подобных коррупционных связей. Есть версия, что миллиардер был тесно связан с американскими спецслужбами, в первую очередь, с ЦРУ, выполняя работы в их интересах. ЦРУ, в свою очередь, обеспечивало прикрытие делам Хьюза.
Доподлинно известно, что фирма Хьюза участвовала в проекте ЦРУ «Азориан», целью которого был подъем советской подводной лодки К-129, затонувшей в марте 1968 года на расстоянии 1560 морских миль от побережья Гавайских островов. С пятикилометровой глубины лодку поднимали, чтобы заполучить советские военные секреты, в первую очередь, торпеды с ядерной боевой частью. Для проекта фирма Хьюза построила специальное судно «Гломар эксплорер» для проведения подобных работ. Однако сам Говард Хьюз в этом проекте участия уже не принимал.Его личная жизнь не менее запутана и сложна, как и другие аспекты его биографии. Он был дважды женат и имел десятки романов с голливудскими актрисами, но, кажется, так и не обрел настоящего счастья. Женщины тянулись к умному, привлекательному миллиардеру, авиатору, который был готов бросить к их ногам целый мир. Тех, кто не попадал под его чары, Хьюз, что называется, покупал, чтобы потом также легко разочароваться и уйти.
Его единственной настоящей любовью называют актрису Кэтрин Хепберн. Они прожили вместе около года, но потом расстались, сохранив при этом дружеские отношения.
У Говарда Хьюза не было детей. Женщины не решались рожать от человека, чьи чудачества были непредсказуемы. Но об истинной природе этих чудачеств знали лишь посвященные.
Еще с 1940-х годов у Говарда Хьюза периодически стали проявляться признаки психического заболевания. Он мог исчезать на недели, вести образ жизни бродяги, представляясь чужим именем — чтобы затем через некоторое время снова вернуться к нормальной жизни.
Чем дальше, тем чаще болезнь давала о себе знать. С середины 1950-х Говард Хьюз начинает вести жизнь затворника, месяцами не выходя из дома.
Он был зациклен на чистоте, до крови стирая руки чистящими салфетками. Обслуживающий персонал он стал набирать из мормонов, считая представителей этого религиозного течения «чистыми» из-за соблюдения ими строгих правил.
Хьюз требовал приготовления еды в строгом соответствии определённым условиям. Например, мясо и овощи необходимо было нарезать на кусочки в точности по полдюйма. Специальной вилкой он проверял размер.
Его покой охранял целый штат охранников, а со своими сотрудниками он общался при помощи записок, так, что они месяцами могли не видеть босса воочию.
В 1966 году Хьюз переехал в Лас-Вегас, где сосредоточился на игорном бизнесе. Заселившись в пентхауз одного из отелей, он обосновался там на столь длительное время, что владельцы стали намекать ему, мол, пора уезжать. Тогда Хьюз просто выкупил отель. После этого он купил крупнейшие отели и казино города, ряд объектов инфраструктуры, телеканал и аэропорт. В итоге миллиардер стал крупнейшим оператором игрового бизнеса в штате. К 1970 году Хьюз контролировал до трети всей выручки Лас-Вегаса.
Но в 1970 году Говард Хьюз уехал из Лас-Вегаса так же внезапно, как и появился. Психическое заболевание стремительно прогрессировало.
В последние годы Хьюз переезжал с места на место в сопровождении своей охраны, готовой обеспечить покой затворника в любом месте. Человек, требовавший чистоты от окружающих и сдиравший салфетками кожу на руках, не стригся, не мылся и месяцами не менял белье. Он нерегулярно питался и целыми днями смотрел любимые фильмы, лежа в постели. В это время Хьюз принимал очень большие дозы сильнодействующих препаратов, от которых попал в настоящую зависимость.
В начале 1976 года Хьюз жил затворником в Акапулько. Правда, жизнью это уже было сложно назвать — истощенный, обросший человек находился в состоянии, близком к коме.
3 апреля 1976 года его состояние резко ухудшилось. Местные врачи были потрясены состоянием пациента и заявили, что для оказания помощи его нужно срочно отправлять в США. 5 апреля 1976 года авиалайнер с Говардом Хьюзом на борту направился в Хьюстон. В аэропорту самолет встречали представители ФБР. Но к этому моменту миллиардера не было в живых — он умер во время полета.
У умершего сняли отпечатки пальцев, чтобы удостовериться, что это действительно Говард Хьюз — в истощенном теле уже не было ничего от некогда блистательного плейбоя и любимца Америки.
Его похоронили на кладбище Гленвуд, рядом с отцом и матерью. Завещание миллиардера так и не было обнаружено, детей у него, как уже говорилось, не было, и раздел наследства между всевозможными дальними родственниками и теми, кто претендовал на статус людей, близких к Хьюзу, растянулся на многие годы.
Говард Хьюз прожил удивительную жизнь, которая и поныне вдохновляет писателей и режиссеров на создание новых произведений о человеке-загадке. Вот только вряд ли такой жизни, какую прожил один из самых загадочных героев Америки, можно позавидовать и пожелать кому-либо испытать нечто подобное.См.также: деньги на ветер
Мужчины Мэрилин Монро: фото | Звезды на www.elle.ru
01 июня 2017
Ко дню рождения главной красавицы всех времен – любовные победы актрисы
Сегодня день рождения Мэрилин Монро — секс-символа всех времен и красивейшей женщины мира. По случаю мы вспоминаем мужчин, повлиявших на ее яркую и полную драматических событий недолгую жизнь.
Джим Догерти
Джим Догерти и Мэрилин Монро
Не все поклонники звезды знают, что она воспитывалась приемными родителями и попала в приют, а ее настоящее имя – Норма Джин Бейкер; звездное имя Мэрилин Монро появилось позже. Мечты о настоящей семье толкнули ее на ранний брак – 19 июня 1942 года, едва ей стукнуло 16 лет, она вышла замуж за соседа Джима Догерти. Простой хороший парень помог юной девушке вырваться из безысходности, но не разделил ее мечты о карьере – пара развелась через несколько лет.
Говард Хьюз
Работая фотомоделью, Мэрилин Монро стала одной из первых девушек с обложки, о которых заговорили – ее красота и невероятный талант передавать энергию заразительного позитива позволили ей появиться только на обложке Life 4 раза за год. В одном из журналов ее и увидел миллиардер Говард Хьюз, который увлекался преимущественно актрисами – в его арсенале были романы с Кэтрин Хепберн, Авой Гарднер, Джейн Рассел и другими звездами первой величины. У магната в жизни было 2 увлечения – авиация и кино, и ими он занимался профессионально. Многие биографы считают, что после свидания стареющего Хьюза с молоденькой Монро в его доме в Палм Спрингс и началась ее кинокарьера – девушке предложили первый контракт.
Джо Ди Маджо
Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо
Мэрилин Монро стала звездой мирового масштаба. Весь мир сходит по ней с ума, массовая истерия доходит до невиданного ранее уровня – о ней хотят знать все, о ней мечтают мужчины, ее называют красивейшей женщиной планеты, а голливудские продюсеры заваливают ее предложениями о съемках. Среди множества поклонников боссы киностудии, с которой у Мэрилин был контракт, выбирают для нее жениха, который обеспечил молодой звезде дополнительный пиар – главный бейсболист Америки Джо Ди Маджо, будучи звездой спорта, стал идеальной кандидатурой для «девушки мечты». Не было в Америке пары более популярной, а синергический эффект сделал свое дело: о каждом из них заговорили с новой силой. Впрочем, Джо был действительно безумно влюблен – до конца дней Монро он будет ее самым верным другом и помощником. Расстанутся они из-за ревности – Ди Маджо сходил с ума от постоянного напряжения. На съемках фильма «Зуд седьмого года», когда снимался знаменитый кадр, как подол юбки Мэрилин поднимает струя воздуха на глазах у визжащей толпы фанатов, у Джо случился срыв и он подал на развод.
Артур Миллер
Мэрилин Монро и Артур Миллер
Третьим мужем Мэрилин стал драматург Артур Миллер. Мелочный, жадный, не оплативший ни одного ресторанного счета, но имеющий репутацию интеллектуала, он влюбился неистово, но его последующее отчуждение и жесткое безразличие довели Монро до психиатрической лечебницы. Они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели иудейскую церемонию – Миллер был евреем. Монро всегда мечтала об умном мужчине, который смог бы стать ее наставником. Кроме того, она очень тяготилась имиджем красивой глупой блондинки, а потому просила продюсеров о серьезных ролях классического репертуара, а не веселых комедиях, где ее сексапильность была бы гвоздем сюжета. С Миллером ей ненадолго показалось, что есть шанс вырваться на новый уровень, но не случилось: поводом для развода стал прочтенный Монро дневник Артура, в котором он признавался, что ненавидит ее, раздражается ее невежестовом, а самого себя считает одним из умнейших людей своего времени.
Ив Монтан
Мэрилин Монро и Ив Монтан
Во время съемок фильма «Займемся любовью» у Мэрилин случился очередной нервный срыв в преддверии развода с Миллером. Партнером по фильму был французский актер Ив Монтан – с ним и его супругой Симоной Синьоре Миллер и Монро сдружились во время съемок. Впрочем, это не мешало интеллектуалам Симоне и Артуру демонстрировать свое снисходительное отношение к Монро, что, безусловно, травмировало ее. В результате у Мэрилин случился роман с Ивом, который страстно желал ее, но позже в интервью говорил, что она взяла его штурмом, когда постучала в его бунгало в норковом пальто, под которым ничего не было. Для Мэрилин это был классический прием, перед которым неизменно капитулировал каждый мужчина. В итоге Монтан вернулся к жене и сохранил дружеские отношения с Миллером, предпочтя откреститься от Монро.
Джон Кеннеди
Мэрилин Монро и Джон Кеннеди
Роман с первым лицом государства случился у красивейшей женщины Америки стремительно – это была настоящая страсть и одержимость с тайными встречами, париками и огромными солнцезащитными очками в качестве камуфляжа, частными самолетами и обещаниями, которые травмированная множеством предательств женщина воспринимала всерьез. Отношения Мэрилин Монро и президента США Джона Кеннеди едва не стали главным скандалом своего времени – к моменту романа Монро уже была зависима от алкоголя и транквилизаторов, а потому, находясь в состоянии измененного сознания, всерьез решила, что ей под силу стать первой леди страны. Ее знаменитое поздравление Happy Birthday Mr President в мае 1962 года на сцене Мэдисон-сквер-гарден позволило зародиться первым слухам, но на тот момент Кеннеди не готов был положить роману конец. Все изменилось буквально через пару месяцев – не всегда трезвая Монро звонила президенту и требовала немедленных встреч, а роковой ошибкой стало желание обнародовать подробности своего дневника. За день до пресс-конференции ее не стало. Официальной версией до сих пор называют самоубийство.
ХЬЮЗ ГОВАРД. 50 знаменитых чудаков
(род. в 1905 г. – ум. в 1976 г.)
Он стал первым человеком в мире, чье состояние превысило один миллиард долларов. Но при этом Хьюз страдал патофобией (боязнь болезней вообще) с отчетливо выраженной молизмофобией (боязнь инфекции), что привело его к печальной кончине.
Говард создал и испытал в 1930-х годах самый быстрый в то время самолет в мире – Н-1 Racer, «Серебряная пуля». При его участии были сконструированы лазер, ракеты класса «воздух-воздух», геостационарный спутник связи, космические аппараты Surveyor, волоконная оптика, атомные часы, жидкокристаллические дисплеи, различные шпионские устройства («жучки» и подобная радиоэлектронная аппаратура) и др.
В то же время миллиардер жил, наглухо отгородившись от остального мира. Он не касался голыми руками документов, дверных ручек и даже вилки с ножом и поминутно протирал руки и лицо салфетками. Чудак отказался общаться с женой, поскольку не был уверен в ее чистоте. В конце жизни он уже почти ничего не ел и не пил, так как даже дистиллированная вода казалась ему грязной.
Говард Хьюз родился 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас (США). Его прадед фермерствовал, дед стал преуспевающим адвокатом, один дядя сделал карьеру в Голливуде, другой получил известность как музыкант. А отец Хьюза, Говард-старший, в 26 лет бросил дом и отправился ловить удачу: искал полезные ископаемые, объехал весь Техас, зарегистрировал несколько изобретений и между делом женился на Эллин Геноу, девушке из приличной семьи. Через три года после рождения сына (его появление на свет окутано такой же тайной, как и смерть, – ни в одной из книг регистрации рождаемости нет сведений о Говарде Хьюзе-младшем) отец запатентовал вращающееся сверло со 166 алмазными коронками. Этот чудо-бур нефтяники прозвали «камнеед», потому что он легко проходил любые скальные породы. После этого Горвард-старший довольно быстро разбогател и, управляя своей нефтяной компанией “Hughes Tool Company”, стал миллионером.
Говарда-младшего в семье называли Сонни («сынок»), несмотря на то что к 16 годам рост мальчика был более двух метров. Мать его, миссис Хьюз, прекрасно воспитанная, красивая, образованная женщина, панически боялась микробов и болезней, которые могли погубить ее сына. Поэтому она постоянно таскала Сонни к врачам, и у мальчика постепенно развилось огромное количество всяких фобий.
Сонни учился в престижной частной Бостонской школе, где больше отличался в игре в гольф, чем в освоении предметов. Робкий и застенчивый, в классе он держался в тени и не сходился с другими мальчишками. Но, несмотря на это, подросток ухитрялся заниматься бизнесом. Родители дарили ему фрукты ящиками, а Говард-младший, оставляя себе лишь часть, остальные продавал одноклассникам по пять центов за штуку. Мальчишку также отличала смелость и любовь к опасностям: в десять лет он упросил отца прокатить его на самолете, и полеты на всю жизнь остались страстью Хьюза.
А еще он любил разбирать и собирать механизмы в подаренной отцом мастерской. Например, из дверного звонка мальчишка смастерил маленький радиопередатчик, велосипед переделал в мопед. Однажды Хьюзу попался старый саксофон, и он полгода истязал и несчастный инструмент, и домашних – упорный, но лишенный слуха ребенок решил стать джазменом.
Хьюз так никогда и не получил полноценного образования. Когда его мать умерла (Эллин отправилась в больницу для пустяковой операции и не пришла в сознание после наркоза), 16-летний мальчик уехал учиться в Калифорнию. Там за его воспитание взялся брат отца Руперт, работавший в Голливуде сценаристом. Он и провел племянника по студиям, познакомил с Чарли Чаплиным и другими кумирами. Благодаря общению со своим дядей Говард заинтересовался созданием кинофильмов.
В 17 лет он влюбился в 23-летнюю актрису красавицу Элеонору Бордман. По ее словам, второго такого непривлекательного, стеснительного и нудного юнца на голливудских вечеринках не было, к тому же боявшийся объясниться Говард обратился за помощью к папе. Элеонора уверяла, что Хьюз-старший «пытался подсунуть ей своего сына, обещая, что со временем тот станет очень богатым человеком». Кончилось все это большим позором. После этого парень боялся смотреть девушкам в лицо – он окончательно уверовал в то, что как кавалер не стоит и цента.
Его отец внезапно умер, когда Говарду исполнилось 18 лет, и молодой человек унаследовал почти миллион долларов. До совершеннолетия Хьюза (по законам штата совершеннолетие наступало лишь в 21 год) часть бизнеса контролировал его дядя Руперт. Но наследник повел политику таким образом, что, когда ему исполнился 21 год, вся империя покойного отца стала принадлежать только ему.
Затем он женился на Элле Райс, одной из самых богатых девушек Хьюстона. Прожив четыре года, они тихо развелись; муж в 1929 году отправился покорять Голливуд, и ему было не до супруги.
Вступив во владение империей отца, Хьюз приобрел “RKO Studios” и стал кинопроизводителем. Правда, его первый фильм был так плох, что даже не вышел на экран. Зато второй принес кое-какую прибыль, а третий – «Ангелы ада» (1930) обрел бешеную популярность. Лента рассказывала о летчиках Первой мировой войны, и хотя она фактически не окупилась, но стала очень популярной, и Говард продолжил заниматься киноиндустрией. (Затем он в течение 30 лет был продюсером 40 фильмов.) Во время съемок «Ангелов ада» Хьюз сам научился летать на самолетах и каждый день проводил в небе два-три часа.
В 1932 году он основал “Hughes Aircraft Company”, занимавшуюся разработкой и созданием самолетов, многие из которых Говард сам испытывал. Он добился в летном мастерстве таких успехов, что бил рекорды. Например, 13 сентября 1935 года Хьюз установил на своем Н-1 Racer («Серебряная пуля») мировой рекорд скорости для сухопутных самолетов – 565 км/ч, который продержался до 1939 года. В январе 1937 года был готов новый вариант самолета, на котором был осуществлен трансамериканский перелет из Бирбэнка в Нью-Йорк – за 7 часов 28 минут. В июле 1938 года Говард на двухмоторном самолете Локхид 14-N2 совершил перелет вокруг света за 91 час 14 минут летного времени и стал национальным героем США.
Но в героический образ никак не вписывался скромный и немодно одетый человек, не покидавший самых дальних углов во время светских приемов. Журналисты ломали головы над тем, зачем ему – мультимиллионеру! – надо было стажироваться в гражданской авиакомпании и при этом таскать багаж пассажиров. О том, что чудак изначально был не вполне нормален, они, разумеется, не догадывались.
Во время Второй мировой войны “Hughes Aircraft Company” вела целый ряд секретных проектов и была вовлечена в выполнение оборонных заказов. Военные быстро убедились, что иметь дело с Хьюзом – настоящий кошмар. Он не соблюдал никаких сроков, часто заявлял о фантастических данных своих самолетов, был способен надавить на правительство, чтобы оно немедленно закупило именно его самолеты, а потом в последнюю минуту отказаться от контракта. Чудака преследовала параноидальная мысль о том, что все только и собираются украсть его секреты. Одно время он даже утверждал, что «Локхид» выкрала у него базовую компоновку истребителя Р-38 «Лайтнинг».
О том, какое это странное, неуверенное и замкнутое существо, знали и женщины, за которыми предприниматель ухаживал. Такого букета красивых и знаменитых любовниц (сплошь обладательницы «Оскаров») больше, пожалуй, не было ни у кого.
Первой стала Кэтрин Хэпберн, потом – Бэтт Дэвис, за нею Джейн Рассел, обладательница легендарного бюста, для которого Хьюз спроектировал особый бюстгальтер (без верхних бретелек). На Джин Петерс он женился, но жил отдельно. И наконец – первая голливудская красавица всех времен Ава Гарднер, бросившая после недолгого замужества Фрэнка Синатру.
При этом миллионер оставался до болезненности застенчивым: Кэтрин Хэпберн, например, раздражало то, что Хьюз совершенно не умел вести себя за столом в гостях и начинал бешено орудовать вилкой, только когда все остальные гости поднимались со своих мест, – чудак не мог есть, если на него смотрели посторонние.
Он волочился также за Мэрилин Монро в конце 40-х годов, когда будущая звезда работала фотомоделью и пыталась пробиться на экран. Миллионер увидел ее фотографию, приходя в себя в госпитале после очередной авиакатастрофы. Выздоровев, он позвонил модели из кабинета, через два часа поговорил с ней из своей авиакомпании, а под вечер перезвонил Монро с киностудии. Через несколько дней влюбленный пригласил ее в офис, где, краснея и запинаясь, протянул ей бланк контракта, который связал бы их на 75 лет.
После этого Говард не встречался с Монро, но постоянно говорил с ней по телефону, и бедняжка сутками не выходила из дома, ожидая его звонка. Он звонил ей по ночам, и она засыпала с трубкой в руке, – чудак сидел и часами слушал ее дыхание. На следующий день он звонил Монро из ресторана, самолета или стриптиз-клуба, представляясь вымышленными именами и меняя голос, чтобы Мэрилин его не узнала. Каждое утро она получала две дюжины чайных роз; раз в неделю Хьюз назначал ей свидание, а потом перезванивал, говорил, что не может прийти, и предлагал пойти в ресторан с подругой. И вдруг Говард пригласил ее к себе в поместье Палм-Спрингс.
Был ужин при свечах, вино, комплименты даме, твердая мужская ладонь, опускающаяся на женское плечо. Модель закрыла глаза в предвкушении счастья… И тут чудак встал, уехал на аэродром и улетел на другой конец страны. Больше она его не видела.
Еще многих красоток Голливуда миллионер приглашал к себе в кабинет. Здесь обладавшей выдающимся бюстом кинозвезде он объяснял, что ее карьера обеспечена – надо лишь расстаться с мужем… На этом отношения заканчивались – Говард решал, что произвел скверное впечатление, и очень боялся вызвать насмешки.
Очевидно, чудак перенес на отношения с окружающими ту же схему, которой придерживались его покойные родители: он безгранично доверял одному-двум ближайшим помощникам, а всех остальных сторонился. Мысль о том, что в его жизнь войдет женщина, которая будет знать о нем все, тяготила Хьюза безгранично. Он и тянулся к окружавшим его красавицам, и боялся сделать последний, решающий шаг. Романы его пугали – миллионер предпочитал платить проституткам.
Зато опасность, высота, скорость и скрипящий от отчаянных перегрузок деревянный биплан его никогда не страшили. Одну из авиакатастроф Хьюз пережил в мае 1943 года, испытывая гидроплан «Сикорский», предназначенный для Военно-воздушных сил США. Самолет потерпел аварию и затонул на глубине 165 футов в озере Мид. Летчик получил множественные раны и, когда его вытащили из воды, находился в глубоком шоке. Когда расследовавший причины аварии офицер поинтересовался, почему миллионер взялся сам пилотировать свой самолет, Хьюз спросил: «А зачем я буду платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?»
Летчик умудрился воскреснуть из мертвых: в 1947-м он рухнул на землю вместе с легким самолетом, который сам придумал и испытывал. Но и тогда счастливчик Хьюз выкарабкался, а чтобы скрыть уродующий его шрам, отпустил усы, которые ему очень шли. При лечении для снятия боли ему кололи морфий. Выздоровев, он уже не смог отказаться от наркотиков и принимал ежедневно всю оставшуюся жизнь другой наркотик – кодеин. Говард привык к нему и каждый день принимал дозу, которую медики считали летальной. С каждым годом количество инъекций увеличивалось, и чудак все дальше уходил в свой собственный, ирреальный, плохо совпадающий с действительностью мир.
Будучи скрытным и очень богатым человеком, он «подружился» с ЦРУ. В 1950-х годах выросла власть и империи Хьюза, и этой секретной организации. Причем во многих делах было невозможно отличить одно от другого. Например, управляющий делами миллионера Роберт Мэхью организовал попытку убить кубинского коммунистического лидера Фиделя Кастро. Все это проходило под руководством президента США Ричарда Никсона. Считается, что Хьюз имел отношение к убийствам братьев Кеннеди, а также к Уотергейтскому скандалу, после которого Никсон подал в отставку.
Купленные журналисты с удовольствием создавали Говарду имидж самого могущественного человека в мире, самого добропорядочного консерватора, самого пылкого борца за справедливость. Его речи в конгрессе становились заголовками газет, обыватели рукоплескали его смелости, с которой он противостоял вашингтонским бюрократам. Но мало кто догадывался, что таким образом магнат выбивал себе новые многомиллионные контракты.
В 51 год чудак женился на актрисе Джинни Петерс. Он подозревал, что недоброжелатели собирают сведения о его психической нестабильности, а законный брак должен был свидетельствовать о здравом рассудке. После венчания Хьюз каждый вечер водил супругу в кино, где фильмы демонстрировали только для них двоих. Но вскоре Говард узнал, что в этом же зале ежедневно прокручивали свежие серии негритянского сериала для черной съемочной группы. Больше Хьюз в кинотеатре не появлялся. (В детстве он стал свидетелем мятежа черных солдат, убивших 16 белых граждан.)
Узнав, что актриса, с которой он встречался несколько лет назад, заболела венерическим заболеванием, Говард сжег всю свою одежду и домашние коврики. Когда у знакомой Джин схватило печень, Хьюз немедленно отправил супругу в карантин: микробы и негры пугали его одинаково. Со временем они с женой перестали спать вместе – сифилис, о котором Говард не подозревал, убил в нем мужчину… К тому же он стал чудовищно неопрятен: месяцами не мылся, не брился, не стригся, не менял одежду.
Терпеливая Петерс выдержала целых 14 лет такого брака – уж очень ей хотелось заполучить состояние мужа, ставшего в 1968 году первым в мире миллиардером (после продажи в конце 1960-х годоа акций транспортной компании TWA, купленной Хьюзом в середине 1930-х). Но в 1971 году все же не выдержала и подала на развод.
Чудак сохранял отменную деловую хватку, но его странности все усиливались – он приватизировал туалет в своем офисе, а сотрудникам посоветовал пользоваться пакетами. Психоз Говарда развивался стремительно: окружающие беспрекословно исполняли самые нелепые желания босса, с его страхами соглашались и фобии поощряли – мир, в котором он жил, становился все более ирреальным. И в один прекрасный день мультимиллионер исчез.
Перед этим Хьюз пережил тяжелый внутренний кризис. Один из секретов его успеха в бизнесе был в том, что он всегда ставил на нужных людей и при необходимости выжимал из них все соки. Например, компанию «Хьюз эйркрафт» возглавлял Чарлз Томас, бывший морской министр США. Говард жестко контролировал каждого и при этом доверял лишь своему ближайшему сотруднику Чарлзу Торнтону, и именно этот человек его и предал. В середине 1950-х годов стало ясно, что все эти годы Торнтон ловко обирал своего патрона и, скопив денег, приобрел небольшую компанию «Литтон индастриз», которую вскоре превратил в гигантский концерн.
Разочаровавшийся в людях, понемногу сходивший с ума Хьюз в 1966 году отправился на запад США, к мексиканской границе, на еще не освоенные большим бизнесом земли. Незадолго до этого он продал свои авиалинии за 500 млн долларов. С этими деньгами мультимиллионер приехал в Лас-Вегас, вошел в номер отеля, который должен был стать сердцем его империи, закрыл дверь и начал самую крупную в своей жизни игру.
Ходили слухи, что в то время Хьюз говорил: «Я могу купить любого. Или уничтожить!» И это был не блеф. Благодаря своим деньгам и связям мультимиллионер стал практически всемогущим. Его новый менеджер Роберт Мэхью, в прошлом частный детектив и агент ЦРУ, свое дело знал – полмиллиарда, которые Хьюз привез в Лас-Вегас, вскоре увеличились в шесть раз.
С приездом Говарда в этот город начался новый век игорного бизнеса – без организованных преступных группировок, с привлечением капитала больших корпораций. Чудак купил большинство лас-вегасских казино, 15 гостиниц, телевизионную станцию, аэродром, пивную компанию, заброшенные золотые и серебряные рудники, площадки для гольфа, 35 тысяч акров земли на юге США, авторемонтные предприятия, губернатора штата Лассальта и местного прокурора. И все, что он приобретал, приносило ему новые доходы.
В последнее время историки и исследователи находят все новые материалы из жизни чудака-миллиардера. Есть версия, что, скупая собственность в Неваде, он хотел в конечном итоге полностью уничтожить игорный бизнес и организовать на месте Лас-Вегаса космодром. Оказалось, что Говард также финансировал операцию ЦРУ по подъему со дна океана остатков советской подводной лодки К-129 (проект «Дженнифер»), построив для этого специальный корабль “Glomar Explorer”. Чудак всерьез собирался купить Соединенные Штаты. Приобретать всю страну целиком не было необходимости – президент должен был обойтись гораздо дешевле.
Джин Петерс рассказывала журналистам о страсти Хьюза контролировать все и вся. Например, когда она шла в кафе, супруг отправлял вместе с ней охранников, распахивавших двери, придвигавших стул к столику и протиравших тарелки одноразовыми салфетками. Теперь чудак хотел позаботиться о стране: никаких негров на телеэкране, никаких ядерных испытаний, а только режим наибольшего благоприятствования для «Компании рабочих инструментов Хьюза», действующей без оглядки на законы США. Кандидат от республиканской партии Ричард Никсон взял у Говарда 500 тысяч долларов на избирательную кампанию – и стал в 1969 году президентом страны.
Хьюз между тем не выходил на улицу; его обслуживали несколько мормонов. Ходили слухи, что члены этой религиозной секты не падки ни на женщин, ни на деньги, не увлекаются вином, азартными играми, наркотиками. Их преданность можно купить или завоевать только раз и навсегда.
С верным помощником Робертом Мэхью чудак общался посредством записок. Он не читал биржевых сводок, не следил за рынком: его сознание меркло, и он часами перебирал свои длинные, грязные, спутанные волосы. Но идеи, которые привели его на запад страны, продолжали работать, и гениальная деловая интуиция ему еще не изменила – на окраине США возникала гигантская промышленная империя. Всего за несколько лет Говард стал одним из самых влиятельных людей в стране.
Американским политикам он внушал священный трепет. Ричарду Никсону (который, говорят, тоже был параноиком) снился притаившийся в Лас-Вегасе спрут – человек без возраста и лица, собирающий компромат на президента США. Но соблазн был силен – Никсон по-прежнему брал деньги у всесильного миллиардера.
А чудак, зарывшийся в пыль и мусор, в это время дрожал за семью запорами от ужаса – ему тоже было страшно. Он и сам не знал, чего боится и зачем ему нужен Ричард Никсон, – от лошадиных доз кодеина фобии Говарда увеличивались в геометрической прогрессии.
В Лас-Вегасе Хьюз занимал восьмой и девятый этажи гостиницы «Десерт Инн», но при этом всегда находился только в одной маленькой комнате с постоянно опущенными темными шторами и никогда не выходил наружу. Сидя в кресле совершенно голый, он целыми днями смотрел старые кинофильмы. Чудак общался с внешним миром только посредством записок, передаваемых через приближенных слуг.
Хьюз давно не мог без них обходиться: в 10 часов 15 минут его будил мормон, который восемь раз щипал миллиардера за левую ногу, обхватывая его грязные пальцы четырьмя стерильными салфетками; мормоны три раза в год меняли ему одежду, пять раз в год мыли его и раз в полгода перестилали постель.
В конце жизни чудак тайно бежал от своих мнимых и явных недругов на Багамские острова, затем в Никарагуа, потом в Мексику. За этим последовали грандиозный переполох в Калифорнии и Техасе, серьезный передел влияния в бизнесе и глобальные изменения в политической жизни США.
Хьюз начал судиться с Робертом Мэхью. Тот не хотел выпускать из рук его империю и уверял, что миллиардера похитили рэкетиры. Говард проиграл процесс Роберту и почти утратил контроль над своей империей – из-за халатности новых менеджеров с его счетов исчезали сотни миллионов долларов. В последние месяцы жизни 70-летний чудак-миллиардер управлял своей империей по телефону, панически опасаясь инфекций и не общаясь с внешним миром. Он совершенно обессилел, его речь стала неразборчивой, рассудок ослаб.
Умер Хьюз 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в хьюстонскую больницу. Не нашлось ни одной живой души, которую бы тронула смерть того, кто более 30 лет был самым богатым и могущественным человеком в США. Он всю дорогу прошагал по людям, подминая их, ломая их судьбы и беспощадно отшвыривая любого, кто мешал ему достичь цели.
Чудак-магнат оставил после себя несколько десятков завещаний и состояние в два миллиарда долларов, на которое претендовало около 400 предполагаемых наследников. Однако в конечном счете деньги в 1990-х годах были поделены между 22 дальними родственниками покойного, которые были учителями, служащими и мелкими торговцами. (По другим данным – между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.)
Выиграв все возможные сражения в бизнесе, политике и на любовном фронте, чудак-миллиардер в жизни проиграл, пожалуй, одну-единственную битву – битву за собственное счастье.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.Читать книгу целиком
Поделитесь на страничкеСледующая глава >