Атлант расправил плечи — Википедия

Материал из Википедии — свободной энциклопедии

«Атла́нт расправил плечи» (англ. Atlas Shrugged) — роман-антиутопия американской писательницы, родившейся в Российской империи, Айн Рэнд, впервые опубликованный в 1957 году. Является четвёртым и последним романом Рэнд, а также самым длинным. Рэнд считала его главным произведением в своей литературной карьере.

Основная идея романа заключается в том, что мир держится на талантливых творцах-одиночках, которых автор сравнивает с мифическим титаном Атлантом, держащим на плечах небесный свод. Если эти люди перестанут творить («держать небо на плечах»), то мир рухнет. Именно это и происходит в романе, когда творцы-Атланты проигрывают в борьбе с правительством социалистического толка^[1].

В США политики начинают активно поддерживать требования, направленные против монополизации рынков. Фактически, их действия схожи с требованиями социалистов. Подобное происходит во всём мире. Постепенно начинаются притеснения крупного (а потом и всего остального) бизнеса, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике, страна медленно погружается в хаос и тьму. Главные герои романа, Хэнк Реарден (стальной король, владелец рудников, металлургических заводов, изобретатель) и Дагни Таггерт (вице-президент железнодорожной компании) пытаются противостоять этому. Хозяйственные связи неизбежно разрушаются, разворачивается глубокий экономический кризис.

Компания бизнесменов и политиков из Вашингтона, которая имеет политическую власть, пытается отрегулировать экономическую жизнь плановыми методами, но это лишь ухудшает ситуацию. Добыча нефти почти полностью прекращается, с поставками угля происходят серьёзные сбои и со временем его добыча также сворачивается. Дагни Таггерт замечает, что ряд известных предпринимателей и творческих людей закрыли своё дело и исчезли. Пытаясь выяснить, куда они пропали, она знакомится с философом и изобретателем по имени Джон Голт.

Структура

• Книга 1. Часть 1. Непротиворечие (переводчик: Ю. Соколов).
• Книга 2. Часть 2. Или-или (переводчик: В. Вебер).
• Книга 3. Часть 3. А есть А (переводчик: Д. Вознякевич).

(наименования по изданию 2008 года)

Названия частей романа соответствуют трём законам формальной логики: 1 часть — «Непротиворечие» (англ. Non-Contradiction), то есть закон непротиворечия, 2 часть — «Или — или» (англ. Either-Or), то есть закон исключённого третьего, 3 часть — «А есть А» (англ. A Is A), то есть закон тождества.

Профессор Людвиг фон Мизес 23 января 1958 года написал Айн Рэнд письмо, в котором поздравил автора с тем, что ей удалось написать не просто роман, но провести «убедительный анализ главного зла и чумы общества», «разрушительного воздействия моральных каннибалов, альфонсов от науки и академических болтунов, реализующих антипромышленную революцию»^[2].

«Атлант расправил плечи» получил много негативных отзывов после публикации в 1957, но стал популярен в последующие десятилетия. По данным журналов The Economist и The New York Times продажи романа резко выросли в связи с экономическим кризисом, начавшимся в 2008 году.

Скептически настроенные критики считают, что книга плохо написана, скучна и является пропагандистским произведением. Историк и публицист Илья Будрайтскис считает, что роман «из себя представляет своеобразное зеркальное отражение социалистического реализма в его худших образцах. В нём действуют персонажи-функции, индивидуальные особенности которых соответствуют их политической роли»^[3]. Журналист и политолог Сергей Медведев считает, что произведение пропагандирует нерегулируемый капитализм и социал-дарвинизм^[4].

Грэнвил Хикс написал в журнале The New York Times Book Review

[en], что книга была написана из ненависти^[5]. Алан Гринспен, будущий председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы США, в ответ на это в письме в журнал назвал книгу Рэнд «праздником жизни и счастья. Справедливость торжествует неумолимо. Творческие личности, неизменные цели и рациональность получают радость и удовлетворение. Паразиты, которые настойчиво избегают предназначения или благоразумия, погибают так, как и должны»^[6].

• «Атлант расправил плечи» попал на 6 позицию в списке бестселлеров The New York Times через три дня после начала продаж^[7]. Он оставался в списке на протяжении 21 недели, в том числе продержался на 4 позиции 6 недель, начиная с 8 декабря 1957 года.
• По результатам опроса, проведённого среди членов американского клуба Book of the Month Club в 1991 году, 17 человек из 2000 респондентов указали роман «Атлант расправил плечи» среди книг, которые оказали влияние на их жизнь. Это второй результат после Библии, которая была упомянута 166 раз^[8].
• На популярном американском сайте Modern Library в 1998 году был проведён трёхмесячный опрос и составлен список из 100 лучших романов XX века, читатели признали роман «Атлант расправил плечи» номером 1, хотя он не попал в список финалистов, составленный экспертной группой данного сайта^[9]. Список был сформирован с учётом 217 520 голосов. Однако критики отмечают искажение результатов опроса массированным голосованием сторонников того или иного автора
  [10]. Также необходимо учесть, что в список попали только англоязычные авторы^[11].
• В России роман «Атлант расправил плечи» до 2008 года был малоизвестен, но стал популярен в последующие 2 года, регулярно входит в двадцатку бестселлеров деловой литературы в интернет-магазине ozon.ru^[12].
• Ключевой раздел романа — речь Джона Голта — автор писала 2 года.
• Роман содержит более тысячи страниц (1398 стр. в русском издании), примерно 645 000 слов, и входит в десяток самых длинных романов, написанных на европейских языках^[13]. В книге рассматривается ряд философских тем, которые у Рэнд впоследствии перерастут в философию объективизма.

• Издание 1998 — перевод Д. В. Костыгина.
• Издание 2006 — перевод Д. В. Костыгина. — 1504 с.
• Издание 2008 — перевод Ю. Соколова, В. Вебера и Д. Вознякевич. — 1398 с.
• Издание 2012 — перевод Ю. Соколова, В. Вебера и Д. Вознякевич. — 1122 с.

• 15 апреля 2011 года на экраны вышла первая часть фильма «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged: Part I)^[14]. Фильм получил негативные отзывы кинокритиков^[15].
• 12 октября 2012 года было выпущено продолжение фильма, Атлант расправил плечи: Часть 2 (Atlas Shrugged: Part II). Прокат этой франшизы начался довольно агрессивно — её запустили одновременно в 1012 залах по всем штатам, однако сборы оказались на уровне 1 млн долларов — тот же результат показала первая часть картины в апреле 2011 года, но всего в 300 кинотеатрах США.
• Выход на экраны 3-й части «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged: Part III) был назначен на лето 2014 года, но позже был перенесён. Премьера состоялась 12 сентября 2014 года.

Сноски[править | править код]

1. ↑ «In Britain, Atlas is about to shrug», The Economist, Aug 24th 2017
2. ↑ Письмо Людвига фон Мизеса Айн Рэнд о романе «Атлант расправил плечи»
3. ↑ «Сегодня только богатые нравственно возрождаются за счёт остальных». Илья Будрайтскис о романе «Атлант расправил плечи» // «Теории и практики»
4. ↑ Сергей Медведев. «Атлант расправил плечи». почему россияне читают скучную книгу // Forbes.ru
5. ↑ Hicks, Granville. A Parable of Buried Talents, The New York Times Book Review (October 13, 1957), С. 4–5.
6. ↑ Martin, 2000, p. 47
7. ↑ History of Atlas Shrugged (неопр.) (недоступная ссылка). Ayn Rand Institute. Дата обращения 7 апреля 2009. Архивировано 8 апреля 2008 года.
8. ↑ Bible Ranks 1 of Books That Changed Lives
9. ↑ «100 Best Novels». RandomHouse.com. Retrieved June 20, 2006.
10. ↑ Jesse Walker. What Internet Polls Are Good For (неопр.). Reason Magazine (17 мая 2007). Дата обращения 23 февраля 2012. Архивировано 9 августа 2012 года.
11. ↑ «100 Best»
12. ↑ 20 бестселлеров деловой литературы в интернет-магазине ozon.ru (неопр.) (недоступная ссылка). Дата обращения 6 августа 2010. Архивировано 7 мая 2010 года.
13. ↑ longest
14. ↑ Atlas Shrugged: Part I (англ.) на сайте Internet Movie Database.
15. ↑ Atlas Shrugged: Part I Reviews, Ratings, Credits, and More — Metacritic

Ссылки[править | править код]

Читать книгу Атлант расправил плечи. Книга 1. Без противоречий

Айн Рэнд Aтлант расправил плечи Книга 1

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед — два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля — жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы — живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» — самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия — Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты — одни раньше, другие позже — отказываются держать мир на своих плечах.

Айн Рэнд ставит жесткие вопросы и с такой же жесткостью дает свои варианты ответов. Возможно, именно страстная бескомпромиссность, пафос учительства, для американской литературы нехарактерные, но очень хорошо знакомые нам по литературе русской, и выделили ее из ряда современных романистов и философов. Большинство ее героев на первый взгляд вычерчены графично, почти в черно-белых тонах. Белым — творцы, герои; черным — паразиты, безликие ничтожества, черпающие силу в круговой поруке, в манипуляции сознанием, в мифах об изначальной греховности человека и его ничтожности по сравнению с высшей силой, будь то всемогущий Бог или столь же всемогущее государство, в морали жертвенности, самоуничижения, в возвеличивании страдания и, наконец, в насилии над всеми, кто выбивается из ряда. А что случится, если немногочисленные в каждом, даже самом демократическом обществе творцы вдруг однажды забастуют?

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв — даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

— Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза — будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

— С чего это ты вдруг спросил? — Голос Эдди Виллерса прозвучал довольно неприязненно.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

— А почему это вас беспокоит? — спросил он.

— Да ничуть, — огрызнулся Эдди Виллерс. — Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

— Вот возьми, купи себе чашку кофе. — Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

— Спасибо, сэр, — сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», — подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, — подумал Эдди, — терпеть их не могу».

В сгущавшемся мраке тучи на небе и очертания строений становились едва различимыми, принимая коричневатый оттенок, — так, увядая, блекнут с годами краски на старинных холстах. Длинные потеки грязи, сползавшие с крыш высотных зданий, тянулись вниз по непрочным, покрытым копотью стенам. По стене одного из небоскребов протянулась трещина длиной в десять этажей, похожая на застывшую в момент вспышки молнию. Над крышами в небосвод вклинилось нечто кривое, с зазубренными краями. Это была половина шпиля, расцвеченная алым заревом заката, — со второй половины давно уже облезла позолота.

Этот свет напоминал огромное, смутное опасение чего-то неведомого, исходившего неизвестно откуда, отблески пожара, но не бушующего, а затухающего, гасить который уже слишком поздно.

«Нет, — думал Эдди Виллерс — город выглядит совершенно нормально, в его облике нет ничего зловещего».

Эдди пошел дальше, напоминая себе, что опаздывает на работу. Он был далеко не в восторге от того, что ему там предстояло, но он должен был это сделать, поэтому решил не тянуть время и ускорил шаг.

Он завернул за угол. Высоко над тротуаром в узком промежутке между темными силуэтами двух зданий, словно в проеме приоткрытой двери, он увидел табло гигантского календаря.

Табло было установлено в прошлом году на крыше одного из домов по распоряжению мэра Нью-Йорка, чтобы жители города могли, подняв голову, сказать, какой сегодня день и месяц, с той же легкостью, как определить, который час, взглянув на часы; и теперь белый прямоугольник возвышался над городом, показывая прохожим месяц и число. В ржавых отблесках заката табло сообщало: второе сентября.

Эдди Виллерс отвернулся. Ему никогда не нравился этот календарь. Он не мог понять, почему при виде его им овладевало странное беспокойство. Это ощущение имело что-то общее с тем чувством тревоги, которое преследовало его; оно было того же свойства.

Ему вдруг показалось, что где-то он слышал фразу, своего рода присказку, которая передавала то, что, как казалось, выражал этот календарь. Но он забыл ее и шел по улице, пытаясь припомнить эти несколько слов, засевших в его сознании, словно образ, лишенный всякого содержания, который он не мог ни наполнить смыслом, ни выбросить из головы. Он оглянулся.

Белый прямоугольник возвышался над крышами домов, глася с непреклонной категоричностью: второе сентября.

Эдди Виллерс перевел взгляд вниз, на улицу, на ручную тележку зеленщика, стоявшую у крыльца сложенного из красного кирпича дома. Он увидел пучок золотистой моркови и свежую зелень молодого лука, опрятную белую занавеску, развевающуюся в открытом окне, и лихо заворачивающий за угол автобус. Он с удивлением отметил, что к нему вновь вернулись уверенность и спокойствие, и в то же время внезапно ощутил необъяснимое желание, чтобы все это было каким-то образом защищено, укрыто от нависающего пустого неба.

Он шел по Пятой авеню, не сводя глаз с витрин. Он ничего не собирался покупать, ему просто нравилось рассматривать витрины с товарами — бесчисленными товарами, изготовленными человеком и предназначенными для человека. Он любовался оживленно-процветающей улицей, где, несмотря на поздний час, бурлила жизнь, и лишь немногие закрывшиеся магазины сиротливо смотрели на улицу темно— пустыми витринами.

Эдди не знал, почему он вдруг вспомнил о дубе. Вокруг не было ничего, что могло бы вызвать это воспоминание. Но в его памяти всплыли и дуб, и дни летних каникул, проведенные в поместье мистера Таггарта. С детьми Таггартов Эдди провел большую часть своего детства, а сейчас работал на них, как его отец и дед работали в свое время на их отца и деда.

Огромный дуб рос на холме у Гудзона в укромном уголке поместья Таггартов. Эдди Виллерс, которому тогда было семь лет, любил убегать, чтобы взглянуть на него.

Дуб рос на этом месте уже несколько столетий, и Эдди думал, что он будет стоять здесь вечно. Глубоко вросшие в землю корни сжимали холм мертвой хваткой, и Эдди казалось, что если великан схватит дуб за верхушку и дернет что есть силы, то не сможет вырвать его с корнем, а лишь сорвет с места холм, а с ним и всю землю, и она повиснет на корнях дерева, словно шарик на веревочке. Стоя у этого дуба, он чувствовал себя в полной безопасности; в его представлении это было что-то неизменное, чему ничто не грозило. Дуб был для него величайшим символом силы.

Однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел его на следующее утро. Дуб лежал на земле расколотый пополам, и при виде его изуродованного ствола Эдди показалось, что он смотрит на вход в огромный темный тоннель. Сердцевина дуба давно сгнила, превратившись в мелкую серую труху, которая разлеталась при малейшем дуновении ветра. Живительная сила покинула тело дерева, и то, что от него осталось, само по себе существовать уже не могло.

Спустя много лет Эдди узнал, что детей нужно всячески оберегать от потрясений, что они должны как можно позже узнать, что такое смерть, боль и страх. Но его душу обожгло нечто другое: он пережил свое первое потрясение, когда стоял неподвижно, глядя на черную дыру, зиявшую в стволе сваленного молнией дерева. Это был страшный обман, еще более ужасный оттого, что Эдди не мог понять, в чем он заключался. Он знал, что обманули не его и не его веру, а что-то другое, но не понимал, что именно.

Он постоял рядом с дубом, не проронив ни слова, и вернулся в дом. Он никогда никому об этом не рассказывал — ни в тот день, ни позже.

Эдди с досадой мотнул головой и остановился у края тротуара, заметив, что светофор с ржавым металлическим скрежетом переключился на красный свет. Он сердился на себя. И с чего это он вдруг вспомнил сегодня про этот дуб? Дуб больше ничего для него не значил, от этого воспоминания остался лишь слабый привкус грусти и — где-то глубоко в душе — капелька боли, которая быстро исчезала, как исчезают, скатываясь вниз по оконному стеклу, капельки дождя, оставляя след, напоминающий вопросительный знак.

Воспоминания детства были ему очень дороги, и он не хотел омрачать их грустью. В его памяти каждый день Детства был словно залит ярким, ровным солнечным светом, ему казалось, будто несколько солнечных лучей, даже не лучей, а точечек света, долетавших из тех далеких дней, временами придавали особую прелесть его работе, скрашивали одиночество его холостяцкой квартиры и оживляли монотонное однообразие его жизни.

Эдди вспомнился один летний день, когда ему было девять лет. Он стоял посреди лесной просеки с лучшей подругой детства, и она рассказывала, что они будут делать, когда вырастут. Она говорила взволнованно, и слова ее были такими же беспощадно-ослепительными, как солнечный свет. Он слушал ее с восторженным изумлением и, когда она спросила, что бы он хотел делать, когда вырастет, ответил не раздумывая:

— Только то, что правильно. — И тут же добавил: — Ты должна сделать что-то необыкновенное… я хочу сказать, мы вместе должны это сделать.

— Что?

— Я не знаю. Мы сами должны это узнать. Не просто, как ты говоришь, заниматься делом и зарабатывать на жизнь. Побеждать в сражениях, спасать людей из пожара, покорять горные вершины — что-то вроде этого.

— А зачем?

— В прошлое воскресенье на проповеди священник сказал, что мы должны стремиться к лучшему в нас. Как по-твоему, что в нас — лучшее?

— Я не знаю.

— Мы должны узнать это.

Она не ответила. Она смотрела в сторону уходящего вдаль железнодорожного полотна.

Эдди Виллерс улыбнулся. Двадцать лет назад он сказал: «Только то, что правильно». С тех пор он никогда не сомневался в истинности этих слов. Других вопросов для него просто не существовало; он был слишком занят, чтобы задавать их себе. Ему все еще казалось очевидным и предельно ясным, что человек должен делать только то, что правильно, и он так и не понял, как люди могут поступать иначе; понял только, что они так поступают. Это до сих пор казалось ему простым

Айн Рэнд — Атлант расправил плечи. Книга 1 » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации

«Атлант расправил плечи» — центральное произведение русской писательницы зарубежья Айн Рэнд, переведенное на множество языков и оказавшее огромное влияние на умы нескольких поколений читателей. Своеобразно сочетая фантастику и реализм, утопию и антиутопию, романтическую героику и испепеляющий гротеск, автор очень по-новому ставит извечные не только в русской литературе «проклятые вопросы» и предлагает свои варианты ответов — острые, парадоксальные, во многом спорные.Перевод с английского Д. В. Костыгина.…«Что за чепуха?! — возмутится читатель. — Какой-то Голт, Атлант… Да и Рэнд эта — откуда взялась?» Когда три года назад я впервые услышал это имя, то подумал точно так же. Тем более что услышал его в невероятном контексте: Библиотека Конгресса США провела обширный социологический опрос, пытаясь определить, какая книга оказывает самое глубокое влияние на американцев. Первое место, разумеется, заняла Библия, а вот второе… «Атлант расправил плечи»! Глазам своим не поверил. Что же это делается?! Вроде бы дипломированный филолог, да чего уж там — кандидат наук, и специализация подходящая — современная романная поэтика, а ни о какой Айн Рэнд за сорок лет жизни слыхом не слыхивал. Что за наваждение?…Who is John Galt? Сергей Голубицкий. Опубликовано в журнале «Бизнес-журнал» № 16 от 17 августа 2004 года.http://offline.business-magazine.ru/2004/52/111381/

Айн Рэнд

Aтлант расправил плечи

Книга 1

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед — два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля — жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы — живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» — самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия — Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты — одни раньше, другие позже — отказываются держать мир на своих плечах.

Айн Рэнд ставит жесткие вопросы и с такой же жесткостью дает свои варианты ответов. Возможно, именно страстная бескомпромиссность, пафос учительства, для американской литературы нехарактерные, но очень хорошо знакомые нам по литературе русской, и выделили ее из ряда современных романистов и философов. Большинство ее героев на первый взгляд вычерчены графично, почти в черно-белых тонах. Белым — творцы, герои; черным — паразиты, безликие ничтожества, черпающие силу в круговой поруке, в манипуляции сознанием, в мифах об изначальной греховности человека и его ничтожности по сравнению с высшей силой, будь то всемогущий Бог или столь же всемогущее государство, в морали жертвенности, самоуничижения, в возвеличивании страдания и, наконец, в насилии над всеми, кто выбивается из ряда. А что случится, если немногочисленные в каждом, даже самом демократическом обществе творцы вдруг однажды забастуют?

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв — даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

— Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза — будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

— С чего это ты вдруг спросил? — Голос Эдди Виллерса прозвучал довольно неприязненно.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

— А почему это вас беспокоит? — спросил он.

— Да ничуть, — огрызнулся Эдди Виллерс. — Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

— Вот возьми, купи себе чашку кофе. — Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

— Спасибо, сэр, — сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», — подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, — подумал Эдди, — терпеть их не могу».

Книга Атлант расправил плечи. Трилогия. — читать онлайн

Перейти на страницу: 123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143144145146147148149150151152153154155156157158159160161162163164165166167168169170171172173174175176177178179180181182183184185186187188189190191192193194195196197198199200201202203204205206207208209210211212213214215216217218219220221222223224225226227228229230231232233234235236237238239240241242243244245246247248249250251252253254255256257258259260261262263264265266267268269270271272273274275276277278279280281282283284285286287288289290291292293294295296297298299300301302303304305306307308309310311312313314315316317318319320321322323324325326327328329330331332333334335336337338339340341342343344345346347348349350351352353354355356357358359360361362363364365366367368369370371372373374375376377378

Editor’s choice –

выбор главного редактора

Есть совсем немного книг, которые способны коренным образом изменить взгляд на мир. Эта книга — одна из таких.

Алексей Ильин,

генеральный директор

издательства «Альпина Паблишерз»

Фрэнку О’Коннору

Переводчик Ю. Соколова

Редакторы М. Корнеев, C. Лиманская, Е. Паутова

Технический редактор Н. Лисицына

Корректоры И. Голубева, Л. Лебедева

Компьютерная верстка Е. Вохминцева

Художник обложки А. Мищенко

Иллюстратор А. Житомирский

Дизайнер А. Колотилов

Арт-директор А. Лебедев

© Ayn Rand. Renewed. 1957

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Бизнес Букс», 2007, 2008

Издано по лицензии Curtis Brown Ltd и литературного агентства Synopsis

© Дизайн обложки выполнен Студия Арт. Лебедева

© Электронное издание. ООО «Альпина», 2011

Рэнд А.

Атлант расправил плечи / Айн Рэнд; Пер. с англ. — 6-е изд. — М.: Альпина Паблишерз, 2011.

ISBN 978-5-9614-2004-3

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Часть I

Непротиворечие

ГЛАВА I. ТЕМА

— Кто такой Джон Голт?

Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого типа. Бродяга произнес четыре слова просто, без выражения. Однако далекий отсвет заката, еще желтевшего в конце улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смотрели на Эдди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозмутимо, словно вопрос был адресован снедавшему его беспричинному беспокойству.

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.

Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в клинышке битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.

— А почему тебя это волнует? — спросил он.

— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.

Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попросил одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь поскорее разделаться с настоящим мгновением и примериться к следующему. В последнее время на улицах столь часто попрошайничали, что выслушивать объяснения было незачем, и у него даже не мелькнуло ни малейшего желания вникать в причины финансовых трудностей этого бродяги.

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица силуэту.

— Благодарю вас, сэр, — ответил ему равнодушный голос, и лицо на мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физиономию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном цинизма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отправился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда испытывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, бояться ему нечего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчувствие, не имеющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим чувством, однако не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы знал, что он должен ощущать, более того, как если бы знал причину.

Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в порядок. Пора прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли с ним так было? Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; однако, когда это началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощущение приходило к нему внезапно и случайно, но теперь приступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все сумерки, — подумал он, — ненавижу сумерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обретали коричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живописи, поблекшего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали из-под башенок по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией протянулась на десять этажей трещина. Зазубренный предмет рассекал небо над крышами: одна сторона его была расцвечена закатом, с другой солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился красным светом, подобным отражению огня: уже не пылающего, но догорающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося совершенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в контору. То, что он должен сделать после возвращения, ему не нравилось, однако отлагательств не терпело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, словно в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светящуюся в небе страничку гигантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше небоскреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня день, так же легко, как и время на башне с часами. Белый прямоугольник парил над городом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился ему, календарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство это примешивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на что намекал своим существованием календарь. Однако никак не удавалось отыскать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыслом то, что пока застряло в сознании пустым силуэтом. Очертания противились словам, но исчезать не желали. Он обернулся. Белый прямоугольник возвышался над крышей, оповещая с непререкаемой решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, стоявшую у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотистой моркови и свежие перья зеленого лука. Чистая белая занавеска плескалась из открытого окна. Автобус аккуратно заворачивал за угол, повинуясь умелой руке. Уиллерс удивился вернувшемуся чувству уверенности и странному, необъяснимому желанию защитить этот мир от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины магазинов. Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но ему нравились витрины с товарами, любыми товарами, сделанными людьми и предназначенными для людей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь было закрыто не более четверти магазинов, и пустовали только их темные витрины.

Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это дерево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггертов. Большая часть его детства прошла в компании детей Таггертов, а теперь он работал в их корпорации, как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, расположенном в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уиллерс любил приходить к этому дереву. Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику казалось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватившая землю пятерня, и Эдди казалось, что, даже если великан схватит дерево за верхушку, он все равно не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним и всю землю, которая повиснет на корнях дерева словно шарик на веревочке. Он чувствовал себя в безопасности возле этого дуба: дерево не могло таить в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки зрения мальчика, символ силы.

Читать Атлант расправил плечи. Книга 1 — Рэнд Айн — Страница 1

Айн Рэнд

Aтлант расправил плечи.

Книга 1

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед – два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля – жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы – живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия – Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты – одни раньше, другие позже – отказываются держать мир на своих плечах.

Айн Рэнд ставит жесткие вопросы и с такой же жесткостью дает свои варианты ответов. Возможно, именно страстная бескомпромиссность, пафос учительства, для американской литературы нехарактерные, но очень хорошо знакомые нам по литературе русской, и выделили ее из ряда современных романистов и философов. Большинство ее героев на первый взгляд вычерчены графично, почти в черно-белых тонах. Белым – творцы, герои; черным – паразиты, безликие ничтожества, черпающие силу в круговой поруке, в манипуляции сознанием, в мифах об изначальной греховности человека и его ничтожности по сравнению с высшей силой, будь то всемогущий Бог или столь же всемогущее государство, в морали жертвенности, самоуничижения, в возвеличивании страдания и, наконец, в насилии над всеми, кто выбивается из ряда. А что случится, если немногочисленные в каждом, даже самом демократическом обществе творцы вдруг однажды забастуют?

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв – даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

– Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

– С чего это ты вдруг спросил? – Голос Эдди Виллерса прозвучал довольно неприязненно.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

– А почему это вас беспокоит? – спросил он.

– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Айн Рэнд «Атлант расправил плечи»

Кто такой Джон Голт? С этой фразы начинается произведение, о значимости которого спорят уже более полувека. В Америке, где книга была написана, она занимает второе по популярности место после Библии. Фактически, она и есть Библия, но библия исповедующая идеи и ценности мира победившего капитализма. Взглянем поближе на название этой монументальной трилогии. Любителям греческой мифологии имя Атланта (Атласа) известно в контексте одного из подвигов Геракла, где он (Атлант) пытался обмануть нашего героя и оставить на его плечах свое тяжкое бремя. Обманщик сам окажется обманутым, но давайте еще раз посмотрим на фигуру Атланта, в более широком контексте. Он в любой момент может бросить его (небо), но тогда умрут все живущие на земле люди. В одном из тезисов Дао де цзин описывается небо, которое существует вечно именно потому, что дает (длит) для других ничего при этом не имея. Концепция, которая во многом схожа с судьбой мятежного титана. По сути, Атлант первый альтруист в истории, и именно ему наша бывшая соотечественница так настоятельно посоветовала бы «расправить» плечи.

Если подойти к этому произведению с объективной беспристрастностью, а сделать это уже подвиг, то оно определенно производит впечатление. Это может быть негативное и позитивное впечатление, принятие авторской морали и идей или яростное их отрицание (по ходу книги вы наверняка испытаете и то и другое), но одного у него точно не отнять: оно не оставит вас равнодушным. Да, у миссис Рэнд довольно однобокая (читай — крайне негативная) позиция по отношению к коммунистическому образу жизни. Коммунистическое общество показано на примере уничтожения предприятия, чьи новые владельцы-имбецилы (дети прежнего владельца с мозгами) решают на деле применить основные принципы победившего коммунизма. Хорошо работаешь? Что ж, тебе придется работать еще больше, потому что есть люди, которые не могут выполнить норму, а коллектив для нас превыше всего. Хочешь за очень хорошую работу особых материальных благ, как поощрение твое трудолюбия и квалификации? А вот фиг тебе! Ведь мы не можем, обидеть того кто ничего не знает, не умеет, но хочет столько же сколько и ты. Согласитесь, что буквально руководствуясь принципом «от каждого по способности, каждому по потребности», Советский союз перестал бы существовать уже в начале тридцатых, но каким-то мистическим образом он продержался целых семьдесят лет. Понятно, почему Айн Рэнд сгущает краски, её философия требует четко очерченных граней, и полутона тут существовать не могут. Люди знающие конечно улыбнутся, но неподготовленный читатель со всей силой возненавидит и коммунизм, и социализм.

Так о чем повествует наша история? В основном о людях, которые делятся здесь на две касты: гении-творцы и бездари-паразиты. Есть еще и остальные, но они волею авторского замысла представляют собой аморфную биомассу, которую не стоит брать в расчет при решении глобальных проблем. Да, именно человек здесь является катализатором любого события. Люди правят миром. Тут господин Воланд постарался бы вставить свои «пять копеек», но, увы, в мире госпожи Рэнд ему места не нашлось. Ну а что же происходит в мире творцов и паразитов? А вот ровно то, что вы и подумали. Творцы творят(новые технологии, металлы и т.д.), в то время как бездари-паразиты всячески пытаются им помешать, проталкивая через правительство все более безумные законы и директивы. Какой во всем это смысл? А никакого! Повторюсь, книга крайне интересна именно своей философской концепцией, но как художественно произведение сильно проигрывает.

Итак, заводы закрываются, люди уходят со своих мест без объяснения причин и лишь некоторые сохраняют силы и энергию для борьбы с неведомым врагом – разрушителем. Но главными в этой книги являются не события, а персонажи, которые либо формируют повестку дня, либо пытаются противостоять ей. И вот именно здесь у книги начинаются самые существенные проблемы. Как я уже говорил, философия не терпит полумер и полутонов, и именно поэтому герои книги или возвышенные, цельные, словно высеченные из камня, лидеры или клинические идиоты, вылепленные из фекалий и палок. Да, уот так уот, как верно подметил бы наш великий культурист. Если некоторые герои еще пытаются казаться живыми людьми, то Джеймс Таггерт, брат главной героини Дагни, это не более чем тряпичная кукла, говорящая голосом автора и только то, что автор хотела бы сказать. «Что несет этот дебил?» Фраза, которая будет автоматически всплывать у вас в голове, как только Джеймсу суждено будет открыть рот. То же можно было бы сказать и про господина Д’Анкония, так феерически пропевшего оду деньгам. Что же такое деньги? Грязь, мерзость и грехи мира? Нет! Это плата за труд, за талант, признание ваших успехов, заслуг и бла бла бла. Хорошо, допустим Франциско отчасти прав и деньги действительно высшая форма успеха и нравственного счастья. Берем Орена Бойла, у которого денег тоже не мало, но являются ли его деньги символом труда и таланта? А что если, используя деньги в корыстных интересах (подкупив и опорочив), ты нажил еще больше денег и так до бесконечности? Ведь деньги то не пахнут, как сказал однажды император Веспасиан своему сыну Титу Флавию. Что тогда Франциско? Идем далее, в одном из диалогов всплывает удивительная по своей дерзости мысль: оказывается не было в история человечества худшего мерзавца, чем наш славный парень Робин Гуд. Логика? Она безупречна! Богатые, нажившие свои богатства своим непосильным трудом, подвергались грабежу, целью которого являлось раздача их богатств нищим оборванцам, которые палец о палец за свою жизнь не ударили. Убедительно? В сущности да, если забыть про персонажа Рагнара Даннескьолда, который по ходу книги занимался абсолютно ТЕМ ЖЕ! Ах, да «тебя же честный человек ограбил, а меня бандит» помним, помним…

Генри Риарден. Вот тут снимаю шляпу(у меня она действительно есть), это единственный персонаж, за которым, без дураков, интересно наблюдать. Волевой, целеустремленный, расчетливый и прагматичный. Таких в книге много, но одно отличает его от всех остальных. Он боролся, боролся до самого конца, за свое право работать и получать от работы дивиденды. Постепенно лишаясь своего влияния, работая по надзором, с постоянно возрастающим количеством директив и запретов, он так не бросил своего дела. Именно поэтому его так боялся таинственный Джон Голт. Печально, но я так и не увидел сцену, которую так подробно себе представлял. Сцену, в которой Генри плюет в лицо Голту.

Да, можете понимать это как угодно, но Джон Голт для меня трусливый мерзавец, ответственный за смерть сотен если не тысяч людей. В отличие от Генри, тяжкий трудом получившего то, что у него есть и готовый за это бороться, наш старина Джон сразу плюнул на это мир, уйдя в подполье. Но он не стал этим ограничиваться. Создав на фундаменте своих идей фактически религию с недвусмысленными атрибутами тоталитарной секты, он начал вербовать в неё своих адептов приближая конец известного нам мира. Ведь все знают, что как только уходят гении-творцы, остаются лишь послушные работяги-дегенераты, неспособные с первого раза застегнуть собственную ширинку. Мир рушится, люди гибнут, но Голту на все это плевать. Мы для него лишь пепел на ботинках тех, кто придет строить новый, лучший мир. Наша боль, наши страдания ничто, потому что мы безропотно продолжаем держать и строить, хотя нужно бросить и рушить. Вам это логика ничего не напоминает? Скажем, наших именитых либеральных оппозиционеров, которые так яростно отстаивают некие ценности, сочетая при этом абсолютно наплевательское отношение к населению собственной страны.

Речь Джона Голта, которая, по сути, является квинтэссенцией авторского замысла, получилась попросту скучной. Кому она вообще была адресована? Читателям? Но мы, к тому моменту, авторскую позицию поняли со всех возможных сторон. Людям из книги? Но это же, по мнению самого Голта, обычное тупое быдло, а быдло не способно распознать смысл, даже если он невероятно прост, а тут речь страниц на двадцать! В общем, вопрос спорный, меня лично его выступление утомило настолько, что спустя пять страниц я его просто перелистал.

Произведение, которое довольно трудно кому-нибудь рекомендовать. Как я уже сказал, в нем есть масса очень разных эпизодов, которые вызывает весь спектр эмоций: от смеха и радости, до ненависти и отчаяния. Я не разделяю авторской философии и морали в том виде, в котором она пытается их подать. Что есть Я и где оно заканчивается? По Рэнд – кожным покровом, обволакивающим наше тело. Но для меня это неприемлемо. Есть близкие люди, друзья, знакомые – все те, кто являются частью моего Я, и им я буду помогать и бороться за них, потому что без них я всего лишь обычное тело. Но тем не менее, есть в этой книге пару моментов ради которых, по моему мнению, её стоит прочесть. Лично меня очень «зацепил» эпизод из второй книги с застрявшим в туннеле поездом, вот здесь миссис Рэнд действительно удалось взять за живое, потому что описанная ситуация казалось настолько реальной в нашем мире, что невольно поеживаешься от того, что она в любой момент может произойти. Если говорить о персонажах, то Генри Риардену я крепко пожал бы руку, Франциско похлопал бы по плечу и посоветовал пореже читать на ночь комиксы, Дагни пожелал бы поближе пообщаться с Рагнаром (ну чтоб уж до кучи), а Голту… Я хотел бы, что мир описанный Голтом действительно стал реальностью, и однажды ему самому потребовалась бы помощь (ограбили на улице и пырнули ножом). И вот, моля о вызове скорой, он встретил бы равнодушную толпу, из которой бы вышел всего один человек и улыбнувшись произнес «Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня»

«Атлант расправил плечи» читать онлайн книгу автора Айн Рэнд на MyBook.ru

Хо-хо-хо. О-хо-хо!

На что-то более вменяемое, чем нервный смех восторга, я способен с трудом. Потому весь нижеследующий текст — продукт немного офигевшего от такого-то поворота сознания. Я предупредил — вы вооружились. Приступаем!

Что я прочитал — что я ожидал — что я получил? Прочитал я Рэнд, ожидал я, как нередко подмечалось в обсуждениях с моими правыми знакомыми, постоянного издевательства над левыми, эдакого литературного Дроздовского (аграрный_вопрос.жпг), не млеющего от ужаса Бунина. А вот что я получил — это тема для отдельной статьи. Вера в собственные силы — Ницше просто сопляк в сравнении с! Любовный роман с мужчинами, с которых хочется брать пример? Получите и распишитесь! Самая важная книга для русского человека, чтобы он понимал в какой реальности он находится и как с этим коллективным путиным бороться? Ведро воды не сравнится с этой книгой по отрезвляющему воздействию!

И это правда, я читал, и иногда смеялся, смеялся от того, как меня обдавало жизнью, что исходит со страниц этой книги. Мне показали мою жизнь с комментариями вида: «вот смотри, тут ты живёшь, это — то, каким ты должен быть, этой мысли ты боялся, а зря, а вот так ты поступил однажды, и зарёкся это делать, молодец», и я смеялся, я чувствовал, как увеличивается моё понимание вместе с каждым прочитанным словом.

«Атлант расправил плечи» — вторая по популярности книга в США, сразу после Библии. Потому что там слепой гимн их системе ценностей? Черта с два! Просто в Америке, как, может быть, нигде больше, развита частная собственность, потому эгоизм положительных героев там более или менее, но естественен, и они не отвлекаются на споры по поводу вот этих вот качеств книги, на политические споры и прочую дребедень: Рэнд воздействует сразу на их личность. И потому в пост-совке эта книга идёт рука под руку с унылыми, вязкими, как жевательная резинка, спорами про эгоистов, про капиталистов, про ужасы клятвы Голта, про взаимовыручку. Но возрастающие тиражи в России обнадёживают, на самом деле.

Сердце, двигатель этой книги — монологи. Иногда — обсуждения. Каждое действие, даже самое невероятное — это лишь способ встать в позу, которая позволит произнести речь разной степени пафоса, от парочки метких фраз, до сотни страниц речи Джона Голта. И каждая речь крайне интересна, пусть периодически они и повторяются, пересекаются и отсылают друг к другу. И в этом нет ничего плохого, потому что двигатель работает: речи говорятся не просто так, в них решается, что будет происходить дальше, раскрываются характеры героев и всё такое. Рэнд поняла, как ей лучше всего донести до читателя сюжет и идею — Рэнд этим воспользовалась. Никаких претензий, одни аплодисменты.

Что особенно доставляет, так это речи отрицательных персонажей. Однажды я оторвался от книги, глянул в экран, и увидел подбор ответов Путина на вопросы телезрителей. Первой мыслью было: «Что же такое, я же только что отложил книгу». Они настолько натуральны, что кажутся ненатуральными. Каждый, кто скажет, что чёрно-белые герои Рэнд — это серьёзный недостаток, и приведёт в пример какого-нибудь Моуча или Джеймса Таггерта, должен получить мощную оплеуху и смотреть речи Путина, его скользкие попытки убежать от ответа. Смотреть, как Чавес своей тупостью заставляет сорваться испанского монарха. Смотреть, как ту же сцену побивает своим башмаком Хрущёв. Смотреть, как полуразумные дураки кричат хулу в сторону Железной Леди, которая с почестями отправляется в последний путь. Смотреть, смотреть, смотреть и смотреть, чтобы с каждым словом в его голову приходило понимание реальности всех этих личностей. Это зло, зло Робина гуда и Фиделя Кастро, зло Марата и Ленина, оно вечно, и с ним бороться придётся всегда, отбиваясь щитом Леонтьева и атакуя мечом Победоносцева. И, помимо красивейшего романа о жизнях настоящих людей, Айн Рэнд дала нам картину, на которой все эти пороки человечества изображены, за что ей отдельное спасибо.

Минусы? Минусы есть. Да, правильно отмечают, что герои у неё какие-то чёрно-белые. Но это не критично. Реальность злодеев не подвергается сомнению, а хорошие же герои — просто «как выглядел бы дуэт Маргарет Тэттчер и Ле Пена в Голливуде», не более того. Разве что Голт в конце как-то слишком уж яйцами всех раскидал, не совсем натурально. Но одна страница на 1400 — простим эту вольность. А вот слишком уж одинаковое описание любовных похождений героев — это да, напрягает. Ровно до где-то конца второй книги мне доставляли описания, было всё сделано крепко и интересно, чувствовалось всё то, что Рэнд вкладывала в эти моменты, от любви до страсти. Но потом просто приелось. Хотя, конечно, и моментов подобных стало меньше.

А самый забавный пункт среди минусов, и минусовый ли это пункт? — то, что Рэнд не тратит время на то, чтобы пояснить свою позицию тем, кто набросится на неё с дубинами уличного осуждения и причитаниями «как это никогда не буду жить для других как это что за фигня», с попытками оскорбить и так далее. Это минус только в том плане, что философию будет сложнее принять со стороны. Но это громадный, жирный плюс, показывающий, что каждая идея, изложенная на страницах книги, была написана не тем, кто не верит ни в букву, но той, что даже пишет, сверяясь с идеей, спрашивает у неё не только что написать, но и как это сделать, и идёт к поставленной цели. А искренность — залог успеха.

И успех есть. По крайней мере в моей библиотеке. Полный и тотальный успех. Спасибо Рэнд за это произведение. Десять из десяти в оценке, сердечко в графе «любимые книги», много вынесенного из текста в голове. И последнее наиболее важно.